Dois lobisomens latino-americanos em Londres

por Juliana Costa

Em Londres, aja como os londrinos, e em 1970, Julio Bressane fez as malas
e foi matar loiras na cidade de Jack, o estripador, em Memorias de um Estrangula-
dor de Loiras (1971). Mas é outro loiréfobo/loirofébico inglés que vamos evocar
nas imagens de Bressane no velho mundo: Alfred Hitchcock. Em 1958, Hitchcock
ja havia matado ou tentado matar muitas e muitas loiras ao longo de 35 anos de
carreira. E em Um Corpo que Cai (1958) que o leonino mais amado e odiado da
historia do cinema expde as entranhas do seu carater controlador como diretor de
cena e construtor de imagens (e de loiras). No filme, Madeleine (Kim Novak) € uma
imagem primorosamente construida para um olhar traumatizado, sem corpo, um
tipico espectador da sala escura. James Stewart com sua bengalinha (e em 1954,
Hitchcock ja havia deixado o ator sem pernas em Janela Indiscreta) ndo é o que
podemos chamar de um macho alfa, e todo o plano de Gavin Elster para matar a
sua esposa é baseado no seu medo de alturas.

Tomando a imagem como a presenca de uma auséncia, e ainda, a imagem
cinematografica como uma fantasmagoria construida para criar um efeito de reali-
dade, Madeleine é a imagem perfeita, criada sob medida para aquele olhar pedin-
do para ser iludido. E ndo sdo poucos os indicios que nos fazem ver Madeleine
como uma representacao: suas aparicoes emolduradas, os constantes reflexos, os
planos retratos, suas apari¢cdes e desaparicdes, sua personalidade opaca. E con-
tra essa imagem, a do prazer ilusionista, da farinha do desejo capitalista da indus-
tria cinematografica, que Laura Mulvey, pioneira das teorias feministas do cinema,
direciona a sua ferocidade e sua teoria ao longo dos anos 1970. Esta mesma ima-
gem que Hitchcock se orgulha de produzir, matar e recriar a cada filme.

Quando o fantasma é morto (?) e renasce Judy com seu corpo e seus dese-
jos de mulher, imperfeita, apaixonada, ela nao serve mais para a ilusao, e o Sr.
Bengalinha, atormentado pela descoberta de haver sido enganado, ou melhor, de
ter desejado ser enganado, vai matar este corpo para transforma-lo, novamente,
em imagem, e seguir em seu estado de torpor. Em Um Corpo que Cai, o diretor
expoe, com total consciéncia, os seus procedimentos e suas estratégias ilusionis-
tas. O crime perfeito.

Hitchcock sabe bem construir seus filmes e suas loiras, e adora exibir seus
dotes assassinando-as, quando Ihe convém. Assim o fez em Psicose (1960), ao
matar, no meio da pelicula (a audacial), a protagonista a qual ja estdvamos apega-
dos - e, consequentemente, o filme que estdvamos vendo —, ou em Disque M para
Matar (1954), em que filma uma cena com o marido mandante de um crime, o
amante da esposa-vitima e um detetive, os trés especulando vivamente sobre o
plano perfeito para matar a mulher. E o plano perfeito (com o perdao do trocadilho)
€ o que Hitchcock busca, para frustrar as expectativas e reaviva-las, como um
controlador de sonhos, como um Freddy Krueger, para citar outro serial killer ma-
nipulador, que vai ao cerne do desejo do espectador-sonhador para atira-lo ao
abismo.



Alfred Hitchcock, Freddy Krueger e Julio Bressane

Esta, é claro, é s6 uma parte da histéria, e ndo podemos reduzir a obra de
Hitchcock a tais-especulacoes. Mas é a que nos interessa para pensar nas aven-
turas de Guara e Bressane em Londres. Saindo da borda do mundo, em auto-exi-
lio, nossos herdis latino-americanos chegam a capital das loiras e também que-
rem brincar de mata-las. Por que ndao?

Logo nos primeiros minutos de Memdrias de um Estrangulador de Loiras
(1971), Bressane filma sua mao diante da camera. O criminoso apresentando a
arma do crime? Quer nos despistar? E um aviso sobre quem esta matando aqui.
Como as célebres aparicdes de Hitchcock como figurante em seus filmes (ndo
por acaso em Um Corpo que Cai ele aparece em frente ao escritério de Gavin
Elster, o cérebro por tras do plano), Bressane nos diz “eu estou aqui”. E a méo
que estrangula, a mao que dirige, a mao que cria a imagem € a mao que manipu-
la os titeres da mise en scéne. A mao de um corpo que tem um olho. Uma mao
que corresponde a um olhar. Mas também é a mao de um brasileiro em Londres.
E com certa alegria que Bressane nos acena, nos mostra a sua mao: “Ei! Isto é
uma imagem, mas eu estou aqui, eu tenho um corpo!”. Mao que voltara em mui-
tos de seus filmes e ensaios posteriores, como em Nietzsche Sils Maria Rochedo
de Surlej (2019), e Ver, Viver Reviver (2007), quando visita o tumulo de Antonioni
em Ferrara.



A mao de Bressane com Guara e uma amiga loira

Em seguida, um prologo: Bressane nos apresenta um bebé, que aparen-
temente nao nutre afeto por seios, ou algo assim. Este bebé parece ser Guara,
que, agora adulto, torna-se um personagem traumatizado, vivendo parte de sua
vida enclausurado em um apartamento funcional em Londres. Comeg¢am as pri-
meiras mortes. Nao por acaso a primeira loira estrangulada esta emoldurada por
paredes e pilastras de um complexo de casas inglesas. E uma imagem recorren-
te. As mortes se multiplicam, assim como os cenarios, que sao quase sempre 0s
mesmos: O parque, a cerca da casa, alguns cafés do bairro. Mas nao os enqua-
dramentos ou as cenas. Guara estrangula em plano-detalhe, em plano-sequén-
cia, em plano aberto, de frente, de costas, mostrando somente os pés, refletido
no espelho, dentro de quadro, fora de quadro, em plongée e em contra-
plongée... Um pot-pourri de linguagem cinematografica estrangulando loiras.

A primeira morte emoldurada



Matar é estabelecer um poder. Quem detém o poder da narrativa? Aqui é
Bressane e Guara que, ao se depararem com as loiras interminaveis de Londres,
matam uma a uma. Todas sao loiras, os parques sao loiros, as casas, 0s carros.
As imagens da cidade da ordem e da civilizacao se alternam as do quartinho em
que Guara dorme, caga e toma café. Vocés podem nao acreditar, mas Londres é
loira. As loiras sdo a imagem do cinema classico, talvez mesmo os séculos de
colonizagao, real e imaginaria. A jéia do império, a menina dos olhos da coroa.
Mas elas nao morrem nunca! Continuam voltando e voltando, elas nao param de
surgir. O filme comeca a ficar perturbador. Sao imagens de segunda e terceira e
quarta geracao (existem tantas?). E sdo sempre as mesmas - talvez Bressane e
Guaréa nao tivessem tantas amigas loiras para fazer tantos papéis de vitimas. Sao
como as cabecas da hidra, vocé mata uma loira e vem cinco.

Os planos fixos e bem enquadrados enganam um controle que nao esta
nas imagens ou nos personagens. Bressane quer exercer seu controle, mas algo
escapa, propositalmente, é claro. E o que escapa nao esta na narrativa, por 6b-
vio, mas nas imagens. Eles parecem nao ter nenhum controle sobre aquela ima-
gem que se repete. Nosso Hitchcock a brasileira vai sendo tomado por mulheres
desvanecendo, até que a morte em abismo, absolutamente descontrolada, do-
mina o filme.

Mas ndo por completo. Bressane toma as rédeas de Memdrias de um Es-
trangulador de Loiras jogando com a decupagem hitchcockiana. O mesmo tipo
de decupagem que Laura Mulvey recusa fazer em Enigmas da Esfinge (1977),
operando através de uma mise en scene do espaco, filmando um plano aberto
em 360°, na forma esférica do mundo, em oposicao aos quadradinhos do desejo
do cinema classico. Quadradinhos estes que, nas maos de Bressane, levam o
desejo a outra dimensao, um pouco mais quente, eu diria.

Decupagem em Memorias de um Estrangulador de Loiras
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Abertura de Um Corpo que Cai

O ralo em Psicose

Para além das mortes em série - pode-se dizer um pioneiro do slasher - Bressane
também langca mao de imagens que remetem a filmes seus, imediatamente anteriores,
como A Familia do Barulho (1970) e Matou a Familia e foi ao cinema (1969), e imagens de
acervo pessoal. Em contraste com o imaginario londrino que emoldura as acoes de Gua-
ra, surge um acervo de retratos e de paisagens em movimento que estabelece a relacao
entre estrangulador e diretor, Guara e Bressane. Uma esquina no Rio de Janeiro, Renata
Sorrah encarando a camera: as memorias do estrangulador sdo as memdrias de Bressa-
ne, ecoando uma nostalgia do presente, pois datam de um ou dois anos antes, mas que,
em friccdo, com a loira Londres, ja parecem tao distantes. Um atlantico de tempo passa-
do.



Memodria pessoal de Bressane cortando as memdrias do estrangulador ao meio

No final, entre as imagens de um Guara lendo na privada e outro velho, de
bengala, um remorso: “Nés somos o que a civilizagao chama de INUMANOS.” O
personagem, ainda em Londres, se ressente de algo. As acdes morbidas ininter-
ruptas se tornam reflexao. Fazer e depois pensar: a mao que mata, agora escre-
ve. Ao término de suas memorias, o estrangulador se dirige a “nés”. Divide com
o espectador a responsabilidade por aquele exército de loiras abatidas. Se ele as
matou, nés as vimos morrer. Ou o “nos” se refere a uma categoria exclusiva a
qual apenas Bressane e seu alter ego pertencem? No6s quem, Bressane? Os ho-
mens? Os assassinos? Os latino-americanos em Londres? Os cineastas? Ha di-
ferenca?
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