RESSONANCIAS
MEMORIA (Apichatpong Weerasethakul, 2021, Tailandia / Colémbia)

por Pedro Henrique Ferreira

"Ontem caiu uma pedra la fora

Que o lancador s6 vai jogar agora

E dele transformar, é dele por pra andar"
Agabé, Douglas Germano

Primeiro, um quarto escuro e uma cortina fechada. Tudo esta estéatico. O tempo
passa enquanto olhamos este afresco soturno de natureza morta, que mostra também
uma mancha preta indistinguivel rascunhada no canto inferior da tela. Um som repentino,
alto e indistinguivel, interrompe a contemplacao, e a mancha se move; era uma mulher
dormindo, que acabou de acordar. Embora ainda ndo soubéssemos, estadvamos vendo
ela dormir. Depois, passamos a um estacionamento a noite. Um lento travelling in, apa-
rentemente desmotivado, mostra os carros parados. Agora sao eles que dormem. O
alarme dispara e um deles ‘acorda’. Em seguida, as demais maquinas também desper-
tam. Tao inexplicavel quanto o movimento de camera foi aquilo que motivou os alarmes
dispararem. Foi um fantasma invisivel que passou, ou foi precisamente este movimento,
indicando a nossa propria presenca como observador? Tudo se silencia quando a came-
ra se fixa novamente, e entdo, nos achamos em outro quarto, sé que agora, em um hos-
pital. Ja € manha, as cortinas estdo abertas, e a mesma mulher de antes senta agora
numa cadeira a frente do leito de outra, que dorme. Como nds antes faziamos com a
propria, ela agora observa o sono da irma, um pouco atrapalhada pelo celular (uma men-
cdo metalinguistica ao espectador?). “E tdo bom assistir vocé dormir”, comenta com a
recém desperta. Este preAmbulo de trés cenas fara remissdo também a uma outra futura
cena, quando a mesma Jessica (Tilda Swinton) vé a versdao mais velha de Hernan (Elkin
Diaz) dormir ao lado do riacho - e nés com ela - durante quase dez minutos do longa-
metragem.

Dormir € uma metafora forte para o cinema. Nao falo dormir de verdade, na sala
de exibicao, é claro. Digo, a faca-de-dois-gumes que é o mistico sono da imersao, e nem
€ a toa que um dos lemas do modernismo politico era fazer despertar o espectador do
sonifero da diegese. Aqui, porém, trata-se de estar acordado para ver o sono do outro.
Através de sofisticados mecanismos observacionais de decupagem, estas cenas pde em
jogo a relacdo espectatorial com a espera e presenca que é assistir alguém dormir. E cla-
ro que aqui Apichatpong Weerasethakul evoca o Sleep (1966) de Warhol, um dos seus
artistas preferidos, e suas experiéncias temporais mais radicais. Mas uma outra sincro-
nia, a estranha sensacao de deja vu, tras a recordacdo a observacao austera de um outro
sono, muito mais silencioso - ou melhor, fundamentalmente silencioso - que é o da espo-
sa sonambulica do protagonista de Nosferatu. Nos seus sonhos ou visdes, surgem as
ameacas telepaticas do vampiro; este que desde a publicacdo de Bram Stoker é metéafo-
ra narrativa para o espectral das préprias condicdes de reproducao técnica. Ele se co-
municava e intervinha a quilometros e quildmetros de distancia, impondo sua vontade
nos que dormem do mesmo jeito que a arte cinematografica, no inicio do século XX, im-
punha suas imagens sobre as massas equidistantes. Esta velocidade era tudo, e por isto
que o burgués da imobiliaria jamais, em hipétese alguma, chegaria antes do vampiro, que
pode tudo em um Unico corte. O lema do Murnau sempre foi o do ‘tarde demais’, e o bo-
tanico naquela cidadezinha de Nosferatu ja dissera antes para o protagonista, em uma
cartela en passant, que nao adianta ter pressa, pois é impossivel fugir do destino. Ai é



que esta: o grande tema da obra tragica de Murnau foi este chamado mistico, quase ca-
rontiano, das imagens que agem mais rapido que os pés; a influéncia telepatica delas
que faz transfigurar quem a vé antes que seja possivel impedi-la, e que justamente por
isto, vira a figuracao do destino - no navio de Tabu ou na tempestade de Aurora, por
exemplo - a mesma incapacidade de fugir do destino que levou o préprio diretor a sua
morte prematura. Mas por que a memoria do maior cineasta do cinema silencioso ao as-
sistir um outro que, a cada filme, garante seu lugar no pantedo dos maiores deste milé-
nio? Porgue a convocacao que ali no inicio do século XX era uma imagem que nao dei-
xava uma sonambula dormir em paz, aqui no XXI se transformou num som.

Memodria é todo permeado por um impulso 'sonofilico', sé que a graca toda é que
esta palavra pode ter um duplo sentido involuntario (visto que a etimologia de ambas é
bem diversa) como referéncia ao ato de dormir ou a sonoridade. A protagonista do filme
sofre de insOnia - veremos sua expressao degradar cada vez mais ao longo do filme - e
uma das razbes é porque ouve este som indistinto com bastante frequéncia. Primeiro,
este som é experienciado como uma espécie de doenga, invadindo o seu dia-a-dia e
atrapalhando-a de estabelecer relagoes basicas. Nao é um simples e eventual elemento
fantastico, qual a descricdo mais habitual que a critica faz da obra de Apichatpong quan-
do ele lanca mao desta espécie de recurso. A graga do fantastico é que ele surge como
uma espécie de intromissdo no registro cotidiano que o diretor instaura enquanto filma
sua protagonista zanzando por Medelin, a espera da cura de sua irma, também doente,
mas de outra forma. E sim uma espécie de rasgo magico no velcro do real, mas ele acon-
tece como um chamado desorientador de algo que co-existe a este mundo, mas que é
nele anestesiado, lobomotizado, reprimido; vide a cena em que a médica, religiosa e fa
de Salvador Dali, Ihe recusa prescrever Xanax para que a paciente nao perca a capaci-
dade de enxergar a beleza e tristeza deste mundo. As figuragdes de Apichatpong sao tao
‘feiticos que se voltam contra o feiticeiro’ quanto as de Bufiuel ou Artaud, mas elas nao
nascem de desejos sexuais ou inconscientes sociais, ndo sao representagoes escanda-
losas que chocam. E um simples som. Um chamado bem material do além.

Mas de onde vem o som, que nao faz mais que pavimentar o caminho para um
futuro encontro? Esta voz de outro, que adianta o relato porvir? Em principio, isto parece
nao importar tanto para a protagonista quanto encontrar um jeito de elimina-lo e poder
voltar a dormir. Ela procura Ihe dar forma com o auxilio de um jovem técnico de som,
Hernan (Juan Pablo Urrego), na longa cena onde o trabalho de modulagao da sonorida-
de. Esta cena é importante; ou melhor, o encontro com os dois Hernans sao importantes,
pois enquanto o primeiro e mais jovem ajuda a materializar digitalmente uma coisa men-
tal e subjetiva, o segundo, mais velho, a ajuda a descobrir sua origem descrevendo-a
como a captacao de antena de uma voz liberta do mundo - e ndo a toa, a metafora para
isto, no filme, sera a de uma tecnologia sonora que nao é digital, mas de reproducdo me-
canica, a radio. As duas técnicas-magicas postas lado-a-lado, comparativamente, como
nao raro Apichatpong fez.

Este ‘cotidiano' da vigilia simples, despido dos elementos fantasticos, que ela, ini-
cialmente, luta por manter a todo custo contra o som que |lhe atormenta tem um nome: o
realismo. Nao apenas o realismo como indicial da imagem - aquele que no alvorecer da
era moderna fez crer que o campo do visivel era prova do mundo -, mas ele como tradi-
cao artistica naturalista, de origem europeia, firmado na arte e literatura do século XIX.
Jéssica é uma britanica que vive temporariamente na Coldmbia, uma européia em um
pais latino-americano ou de terceiro mundo, tdo culpada por habitar um mundo que co-
lonizou quanto a Huppert de Mae Africa, os portugueses de Cartas da Guerra, e, inUme-
ras figuras (ndo ha novidade) que vemos no cinema contemporaneo. O cotidiano burgués
¢é interrompido pela estranheza fantasmatica em todos os cantos, dos art-house de Ha-
neke até os de Rojas/Dutra. Os dias decorrem pacificamente, mas de repente, ndo se
sabe por qué, esta-se dormindo mal. E forcoso dizer que, na Colémbia, Jéssica viu os



efeitos da colonizacdo e sofreu com a culpa que cabe a seus ancestrais. Nao é o caso;
nada nos diz isto. Mas o estranho som que interrompe a tranquilidade especular do real -
este fragmento de um relato secreto que ela, como uma antena, subitamente captou e a
cujo destino, como uma sonambula, sera conduzida -, Ihe avisa que, nas imagens, resi-
dem muitos e muitos outros mundos possiveis, muitos relatos que podem ou nao vir-a-
ser, e também os que sobrevivem a morte e se tornam fantasmas discretos. Relatos que
foram reprimidos em nome da matematica da unidade; este principio do célculo que fez
o Estado-Nacao burgués poder manter a condicdo de submissdo de uma série de povos
diferentes, sob a égide do ‘mundo comum’ - e neste sentido, tanto a montagem paralela
de Dickens em Um Conto de Duas Cidades quanto a de Griffith em Orfdos da Tempesta-
de, duas esfinges do realismo, ndo fizeram mais que garantir o sonifero e restaurar, na
multiplicidade frenética e na fragmentagcao da experiéncia imposta pela modernidade in-
dustrial da época, o renovado fim da diferenca para fazer do cinema a grande revolucao
passiva das artes.

Um som precisara surgir para atrapalhar o sono. Mas neste primeiro plano de
Memodria, quando ele ja surge, é ele que poe a imagem estatica em movimento; e poe,
portanto a cena ‘em acéo'. O som representa a possibilidade de transgressao em um sé-
culo confinado pelo excesso de imagens, a era do oculocentrismo que mercantilizou tan-
to o campo visivel com a moeda do real que tornou toda imagem gasta e fez os olhos-
de-lince ficarem fotofébicos. Que a audicdo ganha preponderancia no cinema contempo-
raneo € repetir apenas mais um chavao, mas o grande mérito de Memdria - como fre-
quentemente € com os artistas mais brilhantes de seu tempo - é colocar os pontos nos
‘is' e ir ao cerne da questdo, dar-lhes a ‘clareza' da palavra final. O som que Jéssica
ouve, seu irresistivel chamado que, incialmente, nao parece muito mais que um incOmo-
do, € o que a levard eventualmente, ao movimento de distensao narrativa tdo habitual
nos filmes de Apichatpong Weerasethakul. Sao nestas repentinas mutacdes geograficas
e temporais da trama que o diretor impode sua visdo de mundo. Como fizera em muitos
dos seus longas-metragens anteriores, o diretor tailandés fatia sua narrativa em dois, ora
deslocando-a de forma mais radical (Mal dos Tropicos, Sindromes e um Século, etc.), ora
lentamente conduzindo seus personagens a outras situagdes, e se aproveitando da re-
particao para produzir relacoes de espelhamento combinatério entre o que se viu a cada
momento. Como em Eternamente Sua, aqui saimos do agito da metrépole para uma es-
pécie de ‘desvio ao interior’, onde a natureza se faz mais presente, mas ndao ao ponto
dela representar um choque com o que viamos antes (pois meras oposicoes entre natu-
reza e civilizagao, campo e cidade, modernidade e tradicdo, inexistem na visao holistica
de mundo de Apichatpong - no ‘moderno' a natureza esta contida dentro de um jardim
de inverno numa galeria, no ‘antigo’, a nave alienigena brota da selva profunda).

O que é experienciado como fruto da depressao e ansiedade, na primeira metade
de Memodria encontra sinergia e maravilhamento na segunda. O reencontro com o desa-
parecido Hernan, agora mais velho, aquele alienigena que nao sonha (pois nada reprime)
a conduzira a perscrutar o mundo e as coisas de uma outra forma, na mesma medida em
que a cadéncia ja vagarosa, o tempo leve e pacifico, e a misteriosa dramaturgia que con-
viviam com uma dinamica mais naturalista na primeira parte aqui explodem, numa das
mais impressionantes conducdes ritmicas e cénicas jamais vistas na histoéria do cinema.
O riacho flui, as arvores chacoalham ao som dos grilos. Duas pessoas quaisquer da ci-
dadezinha, paradas na porta de uma tenda, onde ha uma penca de bananas penduradas,
olham para o nada. Um soldado espera. Uma nave alienigena levanta voa e desaparece.
O tempo flui com sua tranquilidade teogobnica. Se as roupas no varal de Ozu nos dizem,
“veja bem, o mundo e o tempo seguem adiante, sem se preocupar muito com o0 seu
drama pessoal”, as nuvens escuras que tremem no céu de Memdria nos contam menos
de um Deus apatico e mais de um tempo politeista, libertador, que tudo permite e tudo
abraca, pois 0 seu mundo é o mundo sincrénico de muitos mundos - onde estatuas, cra-



nios e pedras tem memodrias, discurso e universos possiveis contidos em suas proprias
interioridade, assim como os fantasmas, os carros e as aeronaves. Nao ha forma realista
univoca que resista; ou melhor, realismo € ver tudo. O grande mérito do diretor tailandés
é nos fazer simular de maneira tao intensa esta mesma percepc¢ao. Basta nao estar dor-
mindo para ver. E o que o baque seco de uma bola caindo veio mostrar a Jéssica. Veio
anunciar-lhe, cair-lhe ao colo antes mesmo que a pedra pudesse ser lancada.
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