Dario Argento: a arte de matar apos todos esses anos

por Filipe Furtado

Cinéfilos sdo muitas vezes acusados de serem por demais sentimentais
para com cineastas mais velhos. Existem muitas razbes para isso, algumas
mais faceis de explicar do que outras. Filmes realizados por veteranos com
frequéncia se movem nos seus proprios termos, desaparecendo em mundos
pessoais bastante desenvolvidos, e recorrentemente mostram pouco interesse
no que é popular agora. As mesmas qualidades que os fazem alienar muitas
plateias os tornam bastante sedutores para outros poucos. Eu também
argumentaria que, se vocé se importa muito com filmes (ou musica ou livros),
vocé por vezes tem um investimento nos elementos extratextuais em torno
deles, e filmes tardios sdo sempre muito ricos nesse sentido. Criticos de
cinema com frequéncia tendem ao autorismo, mas podemos aplicar a mesma
l6gica cinéfila para um investimento grande em atores, géneros, movimentos
OuU Mmesmo cinemas nacionais.

Filmes de final de carreira podem ser gerar bastante polémica, mas se
vocé vai encontrar muito poucas pessoas que acham que os filmes de Martin
Scorsese dos Ultimos vinte anos estao entre os seus melhores e praticamente
ninguém que pense isso dos de Brian De Palma, existem ao certo alguns
cinéfilos que sdo bastante passionais a respeito desse estagio de suas obras.
O que me leva ao estranho caso de Dario Argento, que langcou um novo filme
chamado Occhiali Neri. O curioso sobre Argento é que, apesar de reconhecido
como um “mestre do horror”, ndo existe movimento genuino algum para
recuperar sua obra recente. A questdo habitual com o diretor ndo é se seu
Costuma-se dizer que desde Terror na Opera (Opera, 1987) ou Sindrome
Mortal (La sindrome di Stendhal, 1996) — eu pessoalmente iria com /nsdnia
(Non ho sonno, 2001).

E Gtil apontar que Occhiali Neri esta tdo distante de Sindrome Mortal
quanto este estava de sua estreia O Passaro das Plumas de Cristal (L'uccello
dalle piume di cristallo, 1971) e que ele dirigiu mais filmes desde Terror na
Opera que antes deste. Argento ha muito abandonou a fase da carreira “este é
o seu melhor trabalho desde...”, relagdo com a qual muitos criticos por vezes
se resignam ao falar de certos artistas veteranos, para algo mais proximo de
“este nao € tao vergonhoso quanto...”

De qualquer forma, ele atingiu um ponto baixo nos seus trés filmes
anteriores, O Retorno da Maldicdo: A Mae das Ldgrimas (La terza madre,
2007), Giallo (2009) e Dracula 3D (2012). Sao trabalhos 6rfaos para os quais a
reacao violenta é quase unanime. Os primeiros dois sdo bem autoconscientes.
Giallo retira seu titulo do subgénero do cinema italiano do qual Argento é
supostamente o maior mestre, e Mde € o encerramento ha muito postergado
para a trilogia iniciada por Suspiria, seu trabalho mais famoso. Sao filmes
bastante desagradaveis que revisitam territorio violento pelo qual Argento é
famoso com poucas das qualidades artisticas que os elevam: os assassinatos



permanecem ali, nao sao tao visualmente expressivos ou confrontadores
como mesmo nos seus filmes mais intermediarios. Giallo e o um tanto superior
anterior Jogador Misterioso operam como comentarios sobre as obsessoes
com seriais killers da ficcdo de horror e sua tendéncia a crueldade; sao
agressivamente contemporaneos de formas que filmes tardios raramente sao,
e Giallo em especial sugere uma tentativa bastante pobre de fazer um thriller
de horror violento ho meio dos anos 2000.

Dracula € ao mesmo tempo mais simpatico e discutivelmente pior, é
mais obviamente um filme de encomenda, que existe porque era facil
conseguir financiamento para mais uma adaptacao de Bram Stoker, e nao
porque o romance estimula a imaginacdo de Argento. Ele ndo é conhecido
como um mestre do cinema gotico e, apesar do sobrenatural aparecer por
vezes no seu trabalho, ele é usado como combustivel para paranoia e grandes
sequéncias de assassinato ainda mais irreais (em Suspiria, sobretudo), e o
puritanismo que domina a escrita de Stoker é muito mais protestante do que
catélico. Dracula do Argento € um autor matando tempo com material
reconhecivel, mas pouco pessoal e procurando algumas distracées no meio
do caminho. A producao foi visivelmente corrida e de baixo orgamento, por
vezes sugerindo a Hammer e Christopher Lee, mas é por vezes grosseiro,
marcado por tragos ocasionais de imagens loucas e de mau gosto. Giallo era
um filme de alguém que tenta muito acompanhar o seu tempo, mas Dracula
parece o de alguém que desistiu de vez. Eu o acho simpatico muito por essas
razoes extratextuais. Chame-me de sentimental, mas o que era bom sobre o
filme era justamente como era um trabalho diminuido de um artista talentoso
operando no seu fim e ndo fazendo muito esforgo para escondé-lo. Um filme
corrompido e derrotado, talvez, mas do nada chegava a umas imagens tao
absurdas que me faziam pensar: sim, tem algo aqui.

Um ultimo ponto sobre a trajetéria descendente de Argento é como ela
reflete a do préprio cinema popular italiano. Os filmes de Argento sempre se
destacaram pelo olho ao grande espetaculo, seus filmes poderiam ser
cuidadosamente pensados e estruturados, mas tende-se a se lembrar dos
seus momentos maiores quando as imagens parecem liberadas e se abraca
todo o seu excesso, e a arquitetura e o enquadramento sao tomados por um
instinto violento. Ex-critico de cinema e roteirista cujo pai era produtor, Argento
foi por vezes vitima de ressentimento de colegas por conta dos orcamentos
gordos, estrelas mais reconheciveis e langamentos maiores em seus filmes.
Certa grandiosidade e recursos exercem papel nas partes mais memoraveis de
Preludio para Matar (Profondo rosso, 1975) ou Tenebre (1982).,

Com o avang¢o dos anos 1980 e o cinema italiano se vendo cada vez
com menos acesso aos mercados internacionais, que eram centrais para sua
saude financeira, os projetos de Argento comecgaram a parecer insustentaveis.
De fato, pode-se argumentar que Terror na Opera, o Ultimo filme unanime de
Argento, é a peca de resisténcia final do cinema comercial italiano, uma
variacdo violenta e delirantemente fora de controle de O Fantasma da Opera
cuja tamanho importa e, como o seu titulo promete, oferece horror como
Opera, e sua grandiloquéncia e excessos sdo tao essenciais quanto sua
violéncia, um filme que se comunica através das suas ideias de espetaculo.

Apbs Terror na Opera, Argento tentou sem sucesso uma mudanca para
a industria norte-americana e, quando voltou a Italia no meio dos anos 1990, a
industria que |he ofereceu suporte mal estava l4. Pode-se sentir ele



negociando a auséncia crescente de recursos, e a natureza mais simplificada
dos filmes nem sempre se encaixa com seus pontos fortes. Ele calhou de fazer
uma versao tradicional de O Fantasma da Opera por essa época (Um Vulto na
Escuriddo/ Il fantasma dell'opera, 1998) e, apesar de algumas cenas
inspiradas, a distancia para Terror na Opera é sua qualidade mais memoravel.
De certa forma isso se torna parte central do texto em /Insénia, protagonizado
por Max Von Sydow como um policial aposentado que precisa lutar contra a
memoria falha para resolver um velho caso. O filme se abre como uma
sequéncia de assassinato bastante expressiva que parece pensada para fazer
as pessoas dizerem “Argento esta de volta!” e depois se estabelece numa
agradavel chave menor que por vezes parece querer sugerir as glérias do
passado sem a grandiloquéncia associada a ele, como se o filme estivesse
consistentemente comentando sobre a inabilidade de trazer de volta, de fato,
o velho Argento.

De certa maneira Argento foi colocado numa posicdo improvavel
enguanto o culto ao seu redor crescia e ele deixava de ser visto como um
realizador de grosserias para um artista de respeito. Mas mesmo com livros,
retrospectivas e homenagens, o seu trabalho atual parecia cada vez mais
diminuido.

Como se pode imaginar, a principal razao pela qual escrevo tudo isso é
porque Occhiali Neri esta entre ndés. Mais importante, a maior parte das
pessoas parece concordar comigo que ele € bom, o que me pegou de
surpresa, ja que certamente é excéntrico, e ndo um tipico filme de “retorno a
forma”. O contexto de certo modo mudou um tanto: no lugar de lancar um
filme mediocre a cada dois ou trés anos, Argento vem tendo dificuldades com
financiamento. Foram dez anos desde Dracula, e a auséncia pode ser sempre
algo bom num caso desses. Argento vem dando as caras com frequéncia nos
ultimos anos em contextos de semi-prestigio, primeiro com o desastroso
remake de alto orcamento de Suspiria, realizado por Luca Guadagnino, um
filme ruim que permanece fascinante por sua tentativa honesta de localizar
uma série de ideias e imagens do filme de Argento e transferi-las para um
contexto completamente diferente, um filme que fez muita gente assistir o
Suspiria original e muitos outros defenderem o filme. Ano passado, o francés
Gaspar Noé usou Argento como ator em Vortex, flme moérbido sobre a morte
de um casal de velhos, e o italiano aparece como um significante de tempos
melhores de cinema que estdo chegando ao fim.

Occhiali Neri era um velho projeto que Argento tentou fazer desde os
tempos de Insénia. A produtora original pediu faléncia, e o filme ficou morto
por anos. E um “metagiallo” sobre a quantidade de mortes que Argento
encenou como forma de vida nas Ultimas décadas. Ele comeca num ponto alto
e depois se acomoda como o filme anterior, mas aborda suas cenas de
assassinato num registro mais intimo. Existe bastante sangue e violéncia no
que cabe aos resultados deles, mas os ataques do assassino no filme sao
desprovidos das qualidades expansivas que associamos a Argento; eles sao
tristes e cansados. O foco € menos nas mortes e mais no efeito colateral que
elas deixam.

Occhiali Neri € sobre uma prostituta de luxo que sobrevive ao ataque do
assassino, mas fica cega. Um casal morre na sua fuga e deixa para tras um
garoto, e a maior parte da Ultima hora de filme é menos a investigacdo de
“pegar o assassino”, como geralmente acontece no género, e mais sobre a



relacdo entre a mulher cega, o 6rfao, o novo cachorro dela e a dor que eles
compartilham.

Os assassinatos subsequentes se tornam uma forma de pontuacdo entre
essas cenas. E dificil imaginar um filme de Argento sem o olhar assassino, mas
€ o que ele mais ou menos tenta se propor com Occhiali Neri. Num tipico filme
de Argento, a camera perambula em torno da vitima potencial, as vezes
assumindo o ponto de vista do assassino, em outras € mais objetiva, mas de
qualquer forma, para além da paranoia e desespero da vitima ser enfatizada
nestas cenas, uma parte consideravel do foco é no olhar atrds da camera, e
este quer matar. O desejo de sangue da plateia é implicado: se vocé tem
prazer com gialli, vocé provavelmente curte assassinatos artisticamente
iluminados e enquadrados, mas sobretudo ele expde o préprio artista e suas
fantasias mais sombrias.

O filme mais pessoal de Argento, Tenebre, com Anthony Franciosa como um
romancista de horror lidando com um assassino que imita grandes
assassinatos dos seus livros, lida de forma aberta em como a imaginagao esta
cheia de imagens violentas (a maioria delas, como frequente no género,
envolvendo mulheres). Com a ajuda do trabalho de camera do grande Luciano
Tovoli, os planos assassinos sao radicais, e cada corte contra a carne dos
seus atores parece ainda mais impregnado de sangue que o habitual. Tudo
contribui para um retrato do artista com uma mente perturbada e hiperativa, e
nunca se pretende elevar Argento como figura mais intelectual e distante
acima do seu representante em cena.

A abordagem habitual de Argento para com atores € trata-los menos como
personagens do que corpos. Se vocé esta em cena num filme de Argento,
vocé é detetive, assassino ou vitima potencial, e sua principal funcao é como a
luz recai sobre vocé e como ser enquadrado de forma a melhor acomodar uma
imagem que continuamente promete sua morte. Occhiali Neri inverte esta ideia
ao permanecer um filme surpreendentemente dotado de compaixao. llenia
Pastorelli nao tem a melhor atuacao de um filme de Argento ou algo do
género, mas ela é livre de uma maneira que a maioria dos seus atores nao é.
Ela se move para fora da mise-en-scene muito pensada, ela ndo é vitima ou
detetive, mas uma sobrevivente cujas feridas importam para o filme. Pode-se
observar a mudanca de abordagem no assassinato de abertura: ao contrario
de Insénia, aqui hd uma declaracdo muito diferente de principios. E o velho
“mulher caminha a noite e é atacada” que Argento ja usou mais de uma
centena de vezes no passado, mas ele encurta a caminhada, fazendo a mulher
ser agarrada quase imediatamente pelo assassino sem a habitual perseguicao
e ataque do cenario. Existe pouco de excitante, um plano fechado da atriz
brigando enquanto sua garganta é destruida, depois o corpo cai pela calcada
e o filme corta para os muitos pedestres horrorizados enquanto encontram-na
nos seus Ultimos suspiros, a garganta ensanguentada em destaque, ultimas
palavras (“o que aconteceu?”) no ar e as pessoas a observa-la. O foco
transferido do espetaculo do assassinato para o impacto dele.

E uma ideia que permanece por todo Occhiali Neri. O primeiro ataque a
Pastorelli € mais longo, mas é encenado através de uma perseguicdo de
carros numa reviravolta nas expectativas de género e tornada por
conseguéncia muito mais distante. O plano dos corpos mortos dos pais do
orfao depois que o carro de Pastorelli os atinge € tornado o centro da cena e
novamente se encerra com terceiros correndo até os corpos. Em Occhiali Neri



corpos nao estao postos em cenas para serem mortos com crueldade tanto
quanto eles estdo la para serem achados. A violéncia esta no resultado final
muito mais do que no ato em si.

Boa parte do filme restante constréi em torno todos os sentimentos
ambivalentes da personagem central sobre o que aconteceu, sua adaptacao a
cegueira, a relagdo com o garoto que representa como ela sobreviveu (ele €
mais simbolo que personagem) e seu novo cao. As cenas com o animal estdo
entre as melhores que Argento fez na segunda metade da carreira. Tende-se a
se lembrar como Pastorelli e 0 cao desenvolvem um relacionamento mais do
que a violéncia. Isso vai até o climax, quando o cdo abre a garganta do
assassino no mais memoravel choque do filme, e Argento pode finalmente
casar seu foco na relagcdo entre sobreviventes e seu talento para imagens
violentas (mesmo aqui Occhiali Neri permite a camera permanecer por mais
tempo que o habitual sobre o corpo destruido e sem vida).

Aspecto subestimado da obra de Argento € seu sentimento de abandono. O
cidadao bancando detetive e a incompeténcia da policia italiana sao marcas
do género (pode-se contar numa mao o numero de policiais minimamente
uteis nos filmes de Argento), mas estes filmes tém relacao muito forte para
com suas cidades, e Argento sempre foi bom em isolar personagens contra a
arquitetura. A ideia de que se esta sozinho num espaco perigoso que conspira
contra vocé é forte neles. Sempre houve um triste desespero para as ideias de
Argento de espago cénico, e esta deve ser a grande continuidade entre
Occhiali Neri e seus filmes anteriores. O personagem de Argento parece
sempre esquecido na paisagem urbana Este € um filme opressivamente
noturno com quase nenhuma cena diurna. A sequéncia mais longa e
importante envolve a mulher cega e o garoto fugindo sozinhos pela noite, a
conexao um para o outro reforgada tanto quanto sua desconexao para com o
ambiente. Ela segue eternamente, mas permanece bem controlada, & sobre
medo, mas nao antecipacao da morte como frequente nos filmes de Argento,
e ela coloca em primeiro plano a fragilidade que sempre foi uma parte
importante, mas raramente o foco desses filmes.

Nao quero vender em excesso Occhiali Neri. Argento pode estar um pouco
fora do seu elemento nas cenas dramaticas, o baixo orgamento transparece e
a relagao dele com a fotografia digital segue incerta. O que posso dizer é que
existem poucos momentos no cinema de Argento que considero tao tocantes
quanto a ultima cena de Pastorelli e seu cao. Isso torna Occhiali Neri o mais
excitante dos filmes para quem procura por um thriller tenso? Talvez nao,
cinefilia por vezes segue uma via bem diferente “do mercado” e isso nos traz
de volta a posicao de Occhiali Neri como um filme tardio.

Seria tolo descrevé-lo como uma espécie de mea culpa ou sumario distorcido
da obra de Argento, mas é certamente disruptivo e enriquecido por uma longa
historia de cinema. Ele sugere um mestre veterano tentando lidar com uma
série de questoes de representacdo para as quais ele vem buscando a
imagem certa ha muito tempo, e é bastante excitante como tal. Filmes assim
existem num didlogo amplo com o passado, com as nossas relagoes com ele,
com o que o presente significa para o artista. Pode soar absurdo, mas Occhiali
Neri nao seria Occhiali Neri sem os filmes mediocres que o precederam. Eu
nunca me daria o trabalho de escrever tanto sobre Dracula, mas filmes como
Occhiali Neri servem de lembrete de como esse tipo de dialogo rico é possivel



e, quando se esta disposto a té-lo, isso pode tornar a cinefilia e a experiéncia
de cinema muito mais ricas.
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