Notas sobre Carnaval Atlantida - 70 Anos Depois

por Pedro Henrique Ferreira

Um dos momentos mais emblematicos de Carnaval Atlantida € quando dois
trambiqueiros se escondem no consultério de um médico, e com a ajuda da enfermeira
que sonha em ser estrela de cinema, tentam aplicar um golpe num pobre professor, a
quem convenceram estar sofrendo de uma doenca rara. Primeiro, lhe operam banho
turco para assusta-lo com o calor, mas depois que véem que talvez estejam levando o
‘susto’ longe demais, dao-lhe um copo d’agua. O que nao percebem é que os dois
frascos do Dr. Cura-Tudo tinham os titulos de ‘soro da tristeza’ e ‘soro da alegria’. Ao
tomar um, o professor chora copiosamente. Depois, dao-lhe o outro e ele ri sem parar.
Embora jamais estivesse doente do corpo, a cachacga talvez curou-lhe o espirito - o
professor agradece e vai embora. Os trambiqueiros nao entendem nada, experimentam
eles mesmo a bebida, e caem na gargalhada, culminando numa peca musical onde
cantam “Cachaca”, marchinha de Marindsio Trigueiros Filho. O que parece um mero
sketch comico autossuficiente é, na verdade, uma cena determinante do longa-metragem
de Burle: quando encontramos o professor novamente, ele completou sua metamorfose.
Vemos-lhe sorridente a dar noticias que decidiu-se por escrever um musicarnavalesco ao
invés de um espetaculo histoérico para o qual foi contratado pelo magnata da Acrépoles
Filmes. A cura - o soro da alegria - foi, portanto, determinante para esta transformacao.

1. Toda a trajetéria de Xenofontes (Oscarito), de sua retesada incapacidade de falar sobre
Eros, o Deus do Amor, a sua renuncia a Grécia Antiga e adesdo ao samba, é um retrato
da superacgao dos problemas da cultura nacional apontados por Paulo Prado em 1928, e
Graga Aranha um pouco depois - a nossa incapacidade, aquela altura, de nos
modernizarmos, por conta da nossa enraizada tristeza. O Brasil da Republica herdara a
melancolia de seu espirito romantico reinante no século XIX, um pais ‘desterrado em
nossa propria terra’, com saudades do além-mar, fadado a extenuar-se com as
paisagens paradisiacas, excesso de mineracdo e relacdes libidinais, que marcariam a
nossa absoluta impossibilidade civilizatéria. Esta visao ‘arielista’ vigente no pais seria a
razao pela qual a ideologia positivista das nossas primeiras décadas como nagdo nao
fariam mais que uma modernizagao artificiosa, fora-do-lugar. Assim, o problema a se
resolver é que seriamos fundamentalmente seres tristes. “O pobre cultura”, responde
Oscarito na introducao de seu personagem ao ouvir sua visita ser referida como ‘um
cara’. O professor da Grécia Antiga é o protétipo de intelectual a ser superado, a
figuracdo de um pais que precisava se transformar autenticamente. O tipico problema
que os modernistas desde 1922 haviam arregacado as mangas para enfrentar, sua ‘prova
dos nove’.

E forgoso dizer que a chanchada foi modernista em pleno sentido, embora a
estética dos decdrs onde desfilavam as estrelas do radio sob contrato da Cinédia ou da
Atlantida ndao minta. Ela (a chanchada) o foi porque esta diretamente associada a
ideologia de onde a outra (0 modernismo) provém. A associacao entre uma revolugao no
campo politico (o periodo varguista e a ascensdo da burguesia urbana e industrial que
derrotou a Republica Velha) e outra na arte (0 modernismo) ganha contornos mais claros
no mecenato arquitetonico de Capanema, por exemplo, mas esta corrente ideoldgica que
Octavio lanni denominou de ‘capitalismo nacional’ certamente exerceu influéncia em



outras areas que nao foram diretamente financiadas pelo Estado; e provavelmente
esteve, de algum modo, presente no fervor da génese dos nossos primeiros estudios
cinematograficos que se colocaram como atividade empresarial. No entanto, para o
cinema, ndo bastava apenas industrializar-se. Era preciso encontrar uma formula para
esta grande superacao. Alguns outros esforcos surgiram para dar feicoes as aspiracoes
da ascendente classe burguesa: o modernismo de filmes como Limite (1931) ou Ganga
Bruta (1933), dramas urbanos e jovens como Barro Humano (1929), os de Oduvaldo
Viana ou Chianca de Garcia, ou ainda a euforia ufanista de Raul Roulien. Mas nao sei,
talvez todos estes ainda fossem muito, muito tristes. O signo da felicidade carnavalesca
como elixir nao tardaria a encontrar, na chanchada, sua mais pura expressao, e ele veio
quase que a revelia da vontade dos que faziam cinema. O ‘xis' da questao é este: que o
cinema industrial ndo poderia ser radicalmente antropofagico qual a literatura; por causa
dos custos, por causa do mercado. A opgcao de Xenofontes pelo musicarnavalesco é
também justificada economicamente ao produtor Cecilio B. De Milho (Renato Restier). De
maneira irbnica, Burle ja havia colocado a explicagdao no titulo de seu segundo longa-
metragem, Tristezas ndo pagam dividas (1943).

2. Ainda que de forma indireta, isto seria equivalente a repetir o que frequentemente se
escreveu sobre Carnaval Atlantida - que ele encena o embate entra uma alta cultura
européia/norte-americana e outra popular e nacional (isto é, quando os criticos, como
Hugo Barcelos ou Pedro Lima e outros, ndo simplesmente o execraram por ser uma
chanchada). Também, que sua dose de ‘moral da alegria’ é a réplica pacificada e
institucionalizada do modernismo, dando as caras como politica cultural oficialesca do
governo de Vargas: aproveitou-se das estrelas da radio em sua Era de Ouro - o veiculo
de comunicacgao e divertimento privilegiado pelo Estado Novo -, dos conhecidos sambas
e marchas carnavalescas que se tornaram faceta sabida da politica cultural oficial, etc.
Neste sentido, a retratada Acropoles Filmes poderia muito bem ser uma satira das
pretensdes megalomaniacas dos estudios paulistas que vinham se tornando titanics
naufragados bem naqueles anos. A explicagdao faz sentido e contribui para situar
Carnaval Atlantida ao lado do nacional-desenvolvimentismo e contra o capitalismo de
interdependéncia, numa versao mais filoséfica do embate Rio de Janeiro versus Sao
Paulo no campo politico.

Quando muito, se concede que Carnaval Atlantida seria uma ‘tipica' chanchada,
porém metalinguistica e auto-consciente. Bebendo dos filmes ‘de bastidores’
hollywoodianos da época, qual A Malvada (1950), Crepusculo dos Deuses (1950), No
Siléncio da Noite (1950) ou Cantando na Chuva (1952), ele se aproveita da estrutura
narrativa para comentar o embate ideoldgico, apontar suas caracteristicas, e posicionar-
se em um dos lados. O elemento popular é exaltado em detrimento do que € gringo ou
elitista, a miopia da elite autoritaria é evidenciada em sua incapacidade de notar a forga
de um modelo cultural nosso que seria ressignificado pelo Estado Novo na exaltacao da
malandragem, da ginga e da capacidade adaptativa da ‘raga’. Falando assim, o risco de
colocar os carros na frente dos bois numa redugao genérica e sociologizante da obra é
muito grande. Isto porque Carnaval Atlantida é também um solene canto do cisne, Ultimo
longa-metragem de Burle na produtora que ajudou a fundar e que viu o projeto de seu
manifesto inicial terminar por se desvirtuar; feito no ano em que a Atlantida sofria a
lastima de um incéndio (e o titulo original do filme, Pegando Fogo, foi alterado). O intuito,
portanto, mais que uma consciente elegia do género deveria de ser um olhar cauteloso
sobre as visceras do que foi. E neste sentido, este péndulo ideolégico é muito mais sutil
que parece a primeira vista.

3. Nomes sao coisas bem importantes no cinema, sua memoria e esquecimento. Em
Sangue de Herdis (1948), o cadete se revoltava com o general por ele esquecer sempre



seu sobrenome de ascendéncia irlandesa; a zoeira de John Ford alinha-se ao discurso
que seu faroeste constréi sobre a génese dos EUA, lugar onde as altas patentes do
exercito e seus personagens mitoldgicos nao fizeram mais que cavalgar sobre os corpos
esquecidos de trabalhadores imigrantes. Nao sao poucas as piadas feitas com o nome
de Xenofontes em Carnaval Atlantida, mas o intuito da repeticdo € aqui que nos
lembremos. A alusdo do nome do magnata a Cecil B. De Mille contribui para estabelecer
o alvo da parédia, e Conde de Verdura é também dito véarias vezes para enfatizar sua
pretensdo aristocratica. Mesmo uma Lolita adquire o codinome de 'furacdo cubano' e
Regina de ‘namoradinha do Brasil’. E um pouco ébvio que, no cinema, nomes sio
lembrados pela repeticao sistematica deles, mas Burle parece fazer questdo que nao nos
recordemos o dos pouco mencionados trambiqueiros na cena supracitada, Piru (Colé) e
Lito (Grande Otelo). O IMDB, por exemplo, ndo os menciona, e a base de dados da
Cinemateca Brasileira confunde Lito com Miro, razao pela qual a maioria das sinopses do
filme repetem o equivoco. A Unica mencao aos nomes deles é tao en passant quanto a
de Hércules, namorado da secretaria. A diferenca € que o peso que ambos tem para a
narrativa € muito maior, e que os atores que fazem a dupla sdao comediantes famosos.
Um deles, principalmente, € (ja era) um dos mais renomados atores da nossa histéria. Ha
duas razoes para este esquecimento.

Primeiro, porque a dupla traveste-se o tempo todo: como faxineiros, detetives,
cartomantes, médicos, etc., e de acordo com a necessidade financeira, moldam suas
figuras e assumem novos nomes (Nick Carter Jr., Sherlock Holmes lll). Representam a
caricata adaptabilidade do malandro brasileiro a uma realidade eternamente madrasta,
dando um jeitinho aqui e acola de ganhar uma gaita (‘se tem tutu, a gente esta dentro’
repetem mais de uma vez); o tipo popular que é elevado ao status de simbolo nacional
pela politica cultural varguista €, em Carnaval Atlantida, uma espécie de movente oculto.
Os malandros nao figuram como seres diretamente centrais a trama, mas sdo aqueles
que elucidam os caminhos, qual acontecia no filme anterior de Burle, Barnabé, tu és meu
(1952). Sua contra-moeda esta no outro personagem de origem popular, o 'Conde de
Verdura', cujo nome verdadeiro, ‘Tobias’, também facilmente esquecemos. Mas ele € um
arrivista. Difere da dupla porque seus estratagemas visam uma ascensao social, a
manutencdo da existéncia aristocratica e séria (explicita nas pecas musicais de seu
sonho dor-de-cotovelo). Ao invés de malandro, ele acaba por ser apenas um farsante.
Seu disfarce emana mentira (a pegca musical 'deixou cair a mascara da face’ o comenta),
e precisariamos esperar mais quatro anos para que Burle fizesse justica a um outro
mentiroso que rouba o carro do patrdao para ser bem quisto, em Depois Eu Conto (1956).
Piru e Lito ndo querem chegar a lugar nenhum; sao imediatistas, entre o tutu e a cachaga,
alinham-se a qualquer lado e fazem um milhao de zigue-zagues para driblar a realidade
que Ihes oprime.

Depois, porque Burle comenta este esquecimento. Nao é ironia que aqueles que
sao verdadeiramente malandros, em Carnaval Atlantida, sequer almejem uma ascensao
financeira - vivem para o presente - e aceitam o seu lugar na estratificagcao social. O
malandro, que Anténio Candido definiu como a nossa heranca ibérica, sintese do espirito
revolucionario do picaro espanhol com o conformismo burgués portugués, € no fundo um
grande 'revolucionario passivo'. Os dois terminam de bragcos dados, dangcando com o
magnata e sambando na cara do conflito de classes. Uma vez resolvido o problema, que
voltem a miséria, que voltem a faxina. A teoria da miscigenacéo e o mito das trés racas, é
claro, assim como a oficializacdo burguesa do malandro, também significavam uma
grande conciliacao de classes que o novo Brasil trabalhista propunha. A pacificacao era
também sindnimo da manutencao de certas regalias da elite, e Carnaval Atlantida foi la e
mostrou suas entranhas. No fundo, esta posicdo ideoldgica oficial estava promovendo
um duplo abrandamento; de um lado, da violéncia e associagdo a criminalidade do
malandro para integracao dentro de um espectro definido como o elogioso lugar dos



pobres, e de outro, o embranquecimento do negro que, igualmente, perdia suas
diferencas nas grandes teses da miscigenacdo que substituiram o positivismo
europeizante de antes. No final, tudo vira samba, mas pera la: por mais que Carnaval
Atlantida seja um espelho de toda esta politica cultural, o que me parece essencial € que
ele também, com muita consciéncia, expde as contradicOes intestinais do processo.
Consciéncia? A dada altura, Cecilio diz aos faxineiros que eles ndo tem esta coisa. Dai
que Carnaval Atlantida talvez atue como os seus protagonistas relegados ao nada, que
se fantasiaram de médico para passar uma banda no intelectual e terminaram por lhes
dar o devido remédio. Enganados foram sim, mas as cartas nao mentem jamais.

4. De novo, poderiamos mesmo até supor que Burle ndo fez mais que repetir a cartilha, e
que, por fazé-lo tdo bem, somos nds, espectadores, € que percebemos as contradicdes
numa leitura perversa. E dai, condena-lo pela repeticdo impensada das representacoes
que faz na emulacdo do género. Seria ignorar que tem critica na jogada. Piru e Lito ddo o
remédio para o intelectual, mas a bem verdade eles ja deram, também, toda a resposta
do longa-metragem desde a sua primeira sequéncia. Carnaval Atlantida comega com a
dupla entregando o roteiro de um musicarnavalesco para o Dr. Cecilio, que reclama por
ndo ser o argumento de Helena de Trdia, e os torna faxineiros. Caso lhes desse ouvido,
bom, entdo simplesmente nao precisaria nem ter filme algum! O conflito da trama so6
retarda sua resolucdo porque o magnata nao vé os louros a sua frente, e precisa do
intelectual para convencé-lo. Diga-se de passagem, um grupinho de quatro jovens que
lhe vao convencer: o intelectual, o 'trabalhador dedicado', e as duas mocas que
garantem que esta tutto in famiglia. A ironia ndo é fortuita. Os malandros precisam
entregar a chave do problema duas vezes, primeiro para serem ignorados, depois, a
revelia. Dentre as muitas satiras que o filme faz, a maior delas é a do lugar do intelectual
como ‘mediador necessario’ em uma sociedade preconceituosa. E por isto que é dado
ao personagem de Oscarito o protagonismo e a memoria de seu nome, e aos outros
dois... Pois bem, que se virem. E como se assistissemos a Rio, Zona Norte (1957) do
ponto-de-vista de Paulo Goulart.

O ponto exato que Carnaval Atlantida faz exige ainda um pouquinho mais de
atencao e suposicao. Piru e Lito sdo nomes complementares, e fica dificil pensar que
Colé e Grande Otelo ndo sejam automaticamente associados como uma dupla no filme.
Mas o fato & que nesta primeira cena do filme, um deles aceita de bom grado o lugar de
faxineiro enquanto o outro chia. Lito - o negro confundido com Miro - requisita a si
mesmo a postura de um artista e nao poucas vezes brinca que os verdadeiros génios
ndo sdo compreendidos. E ele quem sugere a mulata do Morro da Formiga para ser
Helena. E nos intervalos das filmagens, leva sua prépria trupe escondida do dono do
estudio para ensaiar um filme musical que 'sonha’ algum dia em fazer. E ele quem serve
ao professor o soro da alegria. E forcoso dizer que ha um comentario racial de Burle no
tecido da obra, uma sutil dendncia do racismo implicito na estratificacdo social das
politicas culturais e de miscigenacado do periodo das décadas imediatamente anteriores?
Nao me parece. Nao €& preciso empunhar a carteirinha do PCB dos fundadores da
Atlantida e nem seu manifesto por obras sociais para defender isto. O diretor mesmo ja
fizera o comentario de um jeito ainda mais frontal em Também Somos Irmdos (1949). E
este mesmo Grande Otelo que aqui encarna, de algum modo, o artista sonhador... O
Grande Otelo que também chiava por que, como eterna dupla de Oscarito, recebia caché
menor que ele simplesmente por racismo... teve a sua trajetéria artistica enaltecida em
Moleque Tido (1943, originalmente intitulado Sonho de Artista), estréia de Burle na
direcao, primeiro longa-metragem ficcional da Atlantida, e de um protagonista negro na
histéria do cinema brasileiro. A miopia que faz com que enquadremos obras em modelos
historicos ou de género pode nao nos conceder isto, mas Carnaval Atlantida nao € um
mero filme metalinguistico que elucida mecanismos e artificios do musicarnavalesco. E



uma obra revisionista dos descaminhos de uma empresa que desvirtuou-se também dos
seus sonhos, e o0 exercicio critico de ‘por dentro das visceras’ expor as contradicoes
sociais e raciais da sua época.
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