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	 Um dos momentos mais emblemáticos de Carnaval Atlântida é quando dois 
trambiqueiros se escondem no consultório de um médico, e com a ajuda da enfermeira 
que sonha em ser estrela de cinema, tentam aplicar um golpe num pobre professor, a 
quem convenceram estar sofrendo de uma doença rara. Primeiro, lhe operam banho 
turco para assustá-lo com o calor, mas depois que vêem que talvez estejam levando o 
‘susto' longe demais, dão-lhe um copo d’água. O que não percebem é que os dois 
frascos do Dr. Cura-Tudo tinham os títulos de ‘soro da tristeza’ e ‘soro da alegria’. Ao 
tomar um, o professor chora copiosamente. Depois, dão-lhe o outro e ele ri sem parar. 
Embora jamais estivesse doente do corpo, a cachaça talvez curou-lhe o espírito - o 
professor agradece e vai embora. Os trambiqueiros não entendem nada, experimentam 
eles mesmo a bebida, e caem na gargalhada, culminando numa peça musical onde 
cantam “Cachaça”, marchinha de Marinósio Trigueiros Filho. O que parece um mero 
sketch cômico autossuficiente é, na verdade, uma cena determinante do longa-metragem 
de Burle: quando encontramos o professor novamente, ele completou sua metamorfose. 
Vemos-lhe sorridente a dar notícias que decidiu-se por escrever um musicarnavalesco ao 
invés de um espetáculo histórico para o qual foi contratado pelo magnata da Acrópoles 
Filmes. A cura - o soro da alegria - foi, portanto, determinante para esta transformação.


1. Toda a trajetória de Xenofontes (Oscarito), de sua retesada incapacidade de falar sobre 
Eros, o Deus do Amor, à sua renúncia à Grécia Antiga e adesão ao samba, é um retrato 
da superação dos problemas da cultura nacional apontados por Paulo Prado em 1928, e 
Graça Aranha um pouco depois - a nossa incapacidade, àquela altura, de nos 
modernizarmos, por conta da nossa enraizada tristeza. O Brasil da República herdara a 
melancolia de seu espírito romântico reinante no século XIX, um país ‘desterrado em 
nossa própria terra’, com saudades do além-mar, fadado a extenuar-se com as 
paisagens paradisíacas, excesso de mineração e relações libidinais, que marcariam a 
nossa absoluta impossibilidade civilizatória. Esta visão ‘arielista’ vigente no país seria a 
razão pela qual a ideologia positivista das nossas primeiras décadas como nação não 
fariam mais que uma modernização artificiosa, fora-do-lugar. Assim, o problema a se 
resolver é que seriamos fundamentalmente seres tristes. “Ó pobre cultura”, responde 
Oscarito na introdução de seu personagem ao ouvir sua visita ser referida como ‘um 
cara’. O professor da Grécia Antiga é o protótipo de intelectual a ser superado, a 
figuração de um país que precisava se transformar autenticamente. O típico problema 
que os modernistas desde 1922 haviam arregaçado as mangas para enfrentar, sua ‘prova 
dos nove’. 

	 É forçoso dizer que a chanchada foi modernista em pleno sentido, embora a 
estética dos decórs onde desfilavam as estrelas do rádio sob contrato da Cinédia ou da 
Atlântida não minta. Ela (a chanchada) o foi porque está diretamente associada à 
ideologia de onde a outra (o modernismo) provêm. A associação entre uma revolução no 
campo político (o período varguista e a ascensão da burguesia urbana e industrial que 
derrotou a República Velha) e outra na arte (o modernismo) ganha contornos mais claros 
no mecenato arquitetônico de Capanema, por exemplo, mas esta corrente ideológica que 
Octavio Ianni denominou de ‘capitalismo nacional’ certamente exerceu influência em 



outras áreas que não foram diretamente financiadas pelo Estado; e provavelmente 
esteve, de algum modo, presente no fervor da gênese dos nossos primeiros estúdios 
cinematográficos que se colocaram como atividade empresarial. No entanto, para o 
cinema, não bastava apenas industrializar-se. Era preciso encontrar uma fórmula para 
esta grande superação. Alguns outros esforços surgiram para dar feições às aspirações 
da ascendente classe burguesa: o modernismo de filmes como Limite (1931) ou Ganga 
Bruta (1933), dramas urbanos e jovens como Barro Humano (1929), os de Oduvaldo 
Viana ou Chianca de Garcia, ou ainda a euforia ufanista de Raul Roulien. Mas não sei, 
talvez todos estes ainda fossem muito, muito tristes. O signo da felicidade carnavalesca 
como elixir não tardaria a encontrar, na chanchada, sua mais pura expressão, e ele veio 
quase que à revelia da vontade dos que faziam cinema. O ‘xis' da questão é este: que o 
cinema industrial não poderia ser radicalmente antropofágico qual a literatura; por causa 
dos custos, por causa do mercado. A opção de Xenofontes pelo musicarnavalesco é 
também justificada economicamente ao produtor Cecílio B. De Milho (Renato Restier). De 
maneira irônica, Burle já havia colocado a explicação no título de seu segundo longa-
metragem, Tristezas não pagam dívidas (1943).


2. Ainda que de forma indireta, isto seria equivalente a repetir o que frequentemente se 
escreveu sobre Carnaval Atlântida - que ele encena o embate entra uma alta cultura 
européia/norte-americana e outra popular e nacional (isto é, quando os críticos, como 
Hugo Barcelos ou Pedro Lima e outros, não simplesmente o execraram por ser uma 
chanchada). Também, que sua dose de ‘moral da alegria’ é a réplica pacificada e 
institucionalizada do modernismo, dando as caras como política cultural oficialesca do 
governo de Vargas: aproveitou-se das estrelas da rádio em sua Era de Ouro - o veículo 
de comunicação e divertimento privilegiado pelo Estado Novo -, dos conhecidos sambas 
e marchas carnavalescas que se tornaram faceta sabida da política cultural oficial, etc. 
Neste sentido, a retratada Acrópoles Filmes poderia muito bem ser uma sátira das 
pretensões megalomaníacas dos estúdios paulistas que vinham se tornando titanics 
naufragados bem naqueles anos. A explicação faz sentido e contribui para situar 
Carnaval Atlântida ao lado do nacional-desenvolvimentismo e contra o capitalismo de 
interdependência, numa versão mais filosófica do embate Rio de Janeiro versus São 
Paulo no campo político. 

	 Quando muito, se concede que Carnaval Atlântida seria uma ‘típica' chanchada, 
porém metalinguística e auto-consciente. Bebendo dos filmes ‘de bastidores’ 
hollywoodianos da época, qual A Malvada (1950), Crepúsculo dos Deuses (1950), No 
Silêncio da Noite (1950) ou Cantando na Chuva (1952), ele se aproveita da estrutura 
narrativa para comentar o embate ideológico, apontar suas características, e posicionar-
se em um dos lados. O elemento popular é exaltado em detrimento do que é gringo ou 
elitista, a miopia da elite autoritária é evidenciada em sua incapacidade de notar a força 
de um modelo cultural nosso que seria ressignificado pelo Estado Novo na exaltação da 
malandragem, da ginga e da capacidade adaptativa da ‘raça’. Falando assim, o risco de 
colocar os carros na frente dos bois numa redução genérica e sociologizante da obra é 
muito grande. Isto porque Carnaval Atlântida é também um solene canto do cisne, último 
longa-metragem de Burle na produtora que ajudou a fundar e que viu o projeto de seu 
manifesto inicial terminar por se desvirtuar; feito no ano em que a Atlântida sofria a 
lástima de um incêndio (e o título original do filme, Pegando Fogo, foi alterado). O intuito, 
portanto, mais que uma consciente elegia do gênero deveria de ser um olhar cauteloso 
sobre as vísceras do que foi. E neste sentido, este pêndulo ideológico é muito mais sutil 
que parece à primeira vista.


3. Nomes são coisas bem importantes no cinema, sua memória e esquecimento. Em 
Sangue de Heróis (1948), o cadete se revoltava com o general por ele esquecer sempre 



seu sobrenome de ascendência irlandesa; a zoeira de John Ford alinha-se ao discurso 
que seu faroeste constrói sobre a gênese dos EUA, lugar onde as altas patentes do 
exército e seus personagens mitológicos não fizeram mais que cavalgar sobre os corpos 
esquecidos de trabalhadores imigrantes. Não são poucas as piadas feitas com o nome 
de Xenofontes em Carnaval Atlântida, mas o intuito da repetição é aqui que nos 
lembremos. A alusão do nome do magnata a Cecil B. De Mille contribui para estabelecer 
o alvo da paródia, e Conde de Verdura é também dito várias vezes para enfatizar sua 
pretensão aristocrática. Mesmo uma Lolita adquire o codinome de 'furacão cubano' e 
Regina de ‘namoradinha do Brasil’. É um pouco óbvio que, no cinema, nomes são 
lembrados pela repetição sistemática deles, mas Burle parece fazer questão que não nos 
recordemos o dos pouco mencionados trambiqueiros na cena supracitada, Piru (Colé) e 
Lito (Grande Otelo). O IMDB, por exemplo, não os menciona, e a base de dados da 
Cinemateca Brasileira confunde Lito com Miro, razão pela qual a maioria das sinopses do 
filme repetem o equivoco. A única menção aos nomes deles é tão en passant quanto a 
de Hércules, namorado da secretária. A diferença é que o peso que ambos tem para a 
narrativa é muito maior, e que os atores que fazem a dupla são comediantes famosos. 
Um deles, principalmente, é (já era) um dos mais renomados atores da nossa história. Há 
duas razões para este esquecimento.

	 Primeiro, porque a dupla traveste-se o tempo todo: como faxineiros, detetives, 
cartomantes, médicos, etc., e de acordo com a necessidade financeira, moldam suas 
figuras e assumem novos nomes (Nick Carter Jr., Sherlock Holmes III). Representam a 
caricata adaptabilidade do malandro brasileiro a uma realidade eternamente madrasta, 
dando um jeitinho aqui e acolá de ganhar uma gaita (‘se tem tutu, a gente está dentro’ 
repetem mais de uma vez); o tipo popular que é elevado ao status de símbolo nacional 
pela política cultural varguista é, em Carnaval Atlântida, uma espécie de movente oculto. 
Os malandros não figuram como seres diretamente centrais à trama, mas são aqueles 
que elucidam os caminhos, qual acontecia no filme anterior de Burle, Barnabé, tu és meu 
(1952). Sua contra-moeda está no outro personagem de origem popular, o 'Conde de 
Verdura', cujo nome verdadeiro, ‘Tobias’, também facilmente esquecemos. Mas ele é um 
arrivista. Difere da dupla porque seus estratagemas visam uma ascensão social, a 
manutenção da existência aristocrática e séria (explícita nas peças musicais de seu 
sonho dor-de-cotovelo).  Ao invés de malandro, ele acaba por ser apenas um farsante. 
Seu disfarce emana mentira (a peça musical ’deixou cair a máscara da face’ o comenta), 
e precisaríamos esperar mais quatro anos para que Burle fizesse justiça a um outro 
mentiroso que rouba o carro do patrão para ser bem quisto, em Depois Eu Conto (1956). 
Piru e Lito não querem chegar a lugar nenhum; são imediatistas, entre o tutu e a cachaça, 
alinham-se a qualquer lado e fazem um milhão de zigue-zagues para driblar a realidade 
que lhes oprime. 

	 Depois, porque Burle comenta este esquecimento. Não é ironia que aqueles que 
são verdadeiramente malandros, em Carnaval Atlântida, sequer almejem uma ascensão 
financeira - vivem para o presente - e aceitam o seu lugar na estratificação social. O 
malandro, que Antônio Cândido definiu como a nossa herança ibérica, síntese do espírito 
revolucionário do pícaro espanhol com o conformismo burguês português, é no fundo um 
grande 'revolucionário passivo'. Os dois terminam de braços dados, dançando com o 
magnata e sambando na cara do conflito de classes. Uma vez resolvido o problema, que 
voltem à miséria, que voltem à faxina. A teoria da miscigenação e o mito das três raças, é 
claro, assim como a oficialização burguesa do malandro, também significavam uma 
grande conciliação de classes que o novo Brasil trabalhista propunha. A pacificação era 
também sinônimo da manutenção de certas regalias da elite, e Carnaval Atlântida foi lá e 
mostrou suas entranhas. No fundo, esta posição ideológica oficial estava promovendo 
um duplo abrandamento; de um lado, da violência e associação à criminalidade do 
malandro para integração dentro de um espectro definido como o elogioso lugar dos 



pobres, e de outro, o embranquecimento do negro que, igualmente, perdia suas 
diferenças nas grandes teses da miscigenação que substituíram o positivismo 
europeizante de antes. No final, tudo vira samba, mas pera lá: por mais que Carnaval 
Atlântida seja um espelho de toda esta política cultural, o que me parece essencial é que 
ele também, com muita consciência, expõe as contradições intestinais do processo. 
Consciência? A dada altura, Cecílio diz aos faxineiros que eles não tem esta coisa. Daí 
que Carnaval Atlântida talvez atue como os seus protagonistas relegados ao nada, que 
se fantasiaram de médico para passar uma banda no intelectual e terminaram por lhes 
dar o devido remédio. Enganados foram sim, mas as cartas não mentem jamais.


4. De novo, poderíamos mesmo até supor que Burle não fez mais que repetir a cartilha, e 
que, por fazê-lo tão bem, somos nós, espectadores, é que percebemos as contradições 
numa leitura perversa. E daí, condená-lo pela repetição impensada das representações 
que faz na emulação do gênero. Seria ignorar que tem crítica na jogada. Piru e Lito dão o 
remédio para o intelectual, mas a bem verdade eles já deram, também, toda a resposta 
do longa-metragem desde a sua primeira sequência. Carnaval Atlântida começa com a 
dupla entregando o roteiro de um musicarnavalesco para o Dr. Cecílio, que reclama por 
não ser o argumento de Helena de Tróia, e os torna faxineiros. Caso lhes desse ouvido, 
bom, então simplesmente não precisaria nem ter filme algum! O conflito da trama só 
retarda sua resolução porque o magnata não vê os louros à sua frente, e precisa do 
intelectual para convencê-lo. Diga-se de passagem, um grupinho de quatro jovens que 
lhe vão convencer: o intelectual, o 'trabalhador dedicado', e as duas moças que 
garantem que está tutto in famiglia. A ironia não é fortuita. Os malandros precisam 
entregar a chave do problema duas vezes, primeiro para serem ignorados, depois, à 
revelia. Dentre as muitas sátiras que o filme faz, a maior delas é a do lugar do intelectual 
como ‘mediador necessário’ em uma sociedade preconceituosa. É por isto que é dado 
ao personagem de Oscarito o protagonismo e a memória de seu nome, e aos outros 
dois… Pois bem, que se virem. É como se assistíssemos a Rio, Zona Norte (1957) do 
ponto-de-vista de Paulo Goulart.

	 O ponto exato que Carnaval Atlântida faz exige ainda um pouquinho mais de 
atenção e suposição. Piru e Lito são nomes complementares, e fica difícil pensar que 
Colé e Grande Otelo não sejam automaticamente associados como uma dupla no filme. 
Mas o fato é que nesta primeira cena do filme, um deles aceita de bom grado o lugar de 
faxineiro enquanto o outro chia. Lito - o negro confundido com Miro - requisita a si 
mesmo a postura de um artista e não poucas vezes brinca que os verdadeiros gênios 
não são compreendidos. É ele quem sugere a mulata do Morro da Formiga para ser 
Helena. E nos intervalos das filmagens, leva sua própria trupe escondida do dono do 
estúdio para ensaiar um filme musical que 'sonha' algum dia em fazer. É ele quem serve 
ao professor o soro da alegria. É forçoso dizer que há um comentário racial de Burle no 
tecido da obra, uma sutil denúncia do racismo implícito na estratificação social das 
políticas culturais e de miscigenação do período das décadas imediatamente anteriores? 
Não me parece. Não é preciso empunhar a carteirinha do PCB dos fundadores da 
Atlântida e nem seu manifesto por obras sociais para defender isto. O diretor mesmo já 
fizera o comentário de um jeito ainda mais frontal em Também Somos Irmãos (1949). E 
este mesmo Grande Otelo que aqui encarna, de algum modo, o artista sonhador… O 
Grande Otelo que também chiava por que, como eterna dupla de Oscarito, recebia cachê 
menor que ele simplesmente por racismo… teve a sua trajetória artística enaltecida em 
Moleque Tião (1943, originalmente intitulado Sonho de Artista), estréia de Burle na 
direção, primeiro longa-metragem ficcional da Atlântida, e de um protagonista negro na 
história do cinema brasileiro. A miopia que faz com que enquadremos obras em modelos 
históricos ou de gênero pode não nos conceder isto, mas Carnaval Atlântida não é um 
mero filme metalinguístico que elucida mecanismos e artifícios do musicarnavalesco. É 



uma obra revisionista dos descaminhos de uma empresa que desvirtuou-se também dos 
seus sonhos, e o exercício crítico de ‘por dentro das vísceras’ expôr as contradições 
sociais e raciais da sua época. 


Revista Abismu - Outubro, 2022


