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Drive my car (2021) acompanha, entre outros, o processo de montagem 
da peça Tio Vânia, do russo Anton Tchécov. Muito do filme gira em torno dos 
bastidores, dos ensaios, dos propósitos da encenação, buscando 
frequentemente uma correlação entre o texto de Tchécov e a situação vivida 
pelos protagonistas, o ator e diretor teatral Yūsuke Kafuku (Hidetoshi 
Nishijima) e sua motorista Misaki Watari (Tōko Miura), que experienciam o luto 
e precisam encontrar alguma forma de seguir em frente. No entanto, Drive my 
car também é um filme sobre os dilemas da comunicação, tema frequente na 
filmografia Ryûsuke Hamaguchi. 


Drive my car burila essa instância em duas frentes. De um lado, há todo 
o método proposto por Kafuku, que encena suas montagens de maneira 
multilíngue, em que cada ator fala uma língua diferente e, mesmo sem 
entenderem o que está sendo dito, precisam representar como se 
compreendessem. Ele trabalha há anos com esse processo e há anos com Tio 
Vânia, frequentemente interpretando o protagonista. O filme nos conta isso em 
um longo prólogo de 40 minutos que nos situa em sua vida e culmina na morte 
da esposa, com quem tinha uma relação complexa. Drive my car, no entanto, 
foca mais nos eventos de dois anos depois, quando Kafuku assume um 
trabalho como artista residente em Hiroshima e é quando vemos com detalhes 
sua metodologia posta em prática.


Para a encenação em Hiroshima, Kafuku escala, entre outros, atores do 
Japão, da China, das Filipinas e da Coreia do Sul. Cada ator fala uma língua 
diferente, japonês, coreano, mandarim, tagalo. Uma das atrizes, muda, se 
comunica na língua coreana de sinais. Para conseguirem dialogar em cena, 
mais do que ensaiarem, precisam, primeiro, ler e decorar seu texto, e, 
segundo, e muito mais importante, escutar. Por isso Kafuku – mimetizando o 
próprio processo desenvolvido por Hamaguchi ao longo dos anos – repete à 
exaustão mesas de leitura, em que incentiva os atores apenas a lerem o texto 
muitas vezes e sem tentarem impor uma emoção a ele. Precisam aprender a 
ouvir o colega e assimilar as vozes, os sons das palavras, suas inflexões, o 
ritmo. Essa parece ser a principal tônica do cinema de Hamaguchi: como, para 
nos comunicarmos, precisamos saber escutar.


O cineasta sempre se interessou por filmar as relações humanas mais 
triviais e a crise dos relacionamentos amorosos convencionais. Desde seu 
primeiro filme, Like nothing happened, de 2003, rodado amadoristicamente em 
super8, vemos amigos e casais em encontros, conversando, tentando se 
entender. Passion (2008), seu longa de conclusão de curso, inspirado no 
estadunidense John Cassavetes, fala sobre as relações amorosas de um 
grupo de amigos que se aproximam dos 30 anos. Em Passion, no entanto, 
Hamaguchi ainda não havia descoberto a escuta como fundamento da 
comunicação. Numa das primeiras cenas do filme, por exemplo, vemos 
diversas pessoas à mesa de um restaurante. Estão lá para comemorar os 29 
anos de uma das personagens. Durante a conversa ela conta que vai se casar 
com o namorado, o que gera uma comoção – desde pessoas celebrando o 



fato aos que ficam enciumados. Como é frequente nos filmes de Hamaguchi, 
os personagens falam bastante e quase não há espaço para o silêncio. Ao 
filmar a cena, o cineasta opta por uma decupagem funcional e quase frenética. 
Cada personagem é filmado em close. Antes de começar a falar, a câmera 
corta para o personagem em questão. Estamos sempre a vê-los falar, 
raramente a vê-los escutar, como se o interesse fosse sempre no discurso, na 
ação, e nunca na reação. 


A importância do ouvir começa a ficar mais clara para o cineasta 
quando realiza o documentário Nami no oto (2012) ao lado de Kô Sakai. O 
projeto original era de captar imagens da região de Tōhoku após o desastre 
natural de 2011. No entanto, Hamaguchi e Sakai resolveram fazer um filme 
propriamente e para tal entrevistaram diversas vítimas do terremoto e do 
tsunami de 11 de março. O longa consiste basicamente em pessoas contando 
suas histórias. Ao invés de registrar entrevistas, filmaram como conversas. 
Duas ou mais pessoas dialogam sobre a tragédia, mas também falam sobre a 
vida. Os diretores optam por planos conjuntos, em que mostram todos os 
interlocutores, e por uma montagem de campo e contracampo, como é 
costume na ficção, em que a câmera alterna entre um e outro. Em 
determinados momentos, a dupla vai mais além e assume o ponto de vista de 
um dos interlocutores. Vemos, então, uma das pessoas falando diretamente 
para a câmera – ela, e por conseguinte nós, se torna a outra ponta do diálogo, 
aquela que escuta. Ao fazer isso e por optarem por não incluírem imagens de 
cobertura, mais do que quebrar um padrão da estética documental, 
evidenciam a importância do que está sendo dito e de quem está dizendo. Os 
diretores constantemente chamam a nossa atenção para aquelas pessoas, 
para que prestemos atenção a elas, para que suas histórias e suas 
experiências importam. Hamaguchi e Sakai ainda fizeram mais três 
documentários relacionados em que aprofundam a experiência sensória e 
estética: Nami no koe: Shinchimachi (2013), Nami no koe: Kesennum (2013) e 
Storytellers (2013).


A experiência de Nami no oto impacta profundamente o cinema de 
Hamaguchi, não só em termos de conteúdo – tanto Happy hour (2015) quanto 
Asako I & II (2018) trazem personagens diretamente sensibilizados pelos 
eventos de 11 de março de 2011, por exemplo –, como também na forma. O 
cinema de Hamaguchi passa a ser um cinema essencialmente do ouvir, mais 
preocupado em mostrar seus personagens absorvendo ou reagindo ao que 
está sendo dito, do que do falar. Ouvir se torna mais importante. A fala assume 
o protagonismo em cenas pontuais, específicas, denotando formalmente sua 
relevância. 


Voltemos a Drive my car. Lá há duas cenas-chaves para entender essa 
dualidade – essa sendo a segunda instância mencionada anteriormente. Para 
Kafuku, dirigir seu carro é parte do processo. Quando a instituição que o 
contrata lhe impõe que uma outra pessoa dirija seu carro, ele fica bastante 
contrariado. Durante as travessias, ele e a motorista quase não se falam. Na 
primeira cena em questão, após jantarem na casa do produtor e de uma das 
atrizes do espetáculo, em que Kafuku confessa gostar muito da forma como 
Watari dirige, apontando ali quase uma maestria artesanal, eles travam um 
diálogo. A conversa começa trivialmente, mas aos poucos se aprofunda. Ele 
conta sobre a fita que coloca para ouvir em todas as viagens, em que a 
esposa diz as falas de Tio Vânia para ele treinar. Ela, por sua vez, conta sobre 



como aprendeu a dirigir e sobre a mãe, também falecida. A cena toda 
transcorre no carro. Ela na frente guiando, ele atrás. A configuração do espaço 
impossibilita um diálogo frontal e aponta ainda uma hierarquia. Hamaguchi 
alterna closes dele e dela, frequentemente dando mais espaço para os 
personagens que escutam. Apesar de estarem enfim se comunicando, o filme 
os separa pelo enquadramento. Ao final da cena, vemos um plano conjunto, 
os dois em quadro, como se enfim se criasse uma sintonia entre eles. O plano 
termina com ela olhando em direção ao espelho retrovisor, ambos, naquele 
instante, podem se olhar e partilhar algo mais do que a palavra. 


Na segunda cena, próximo ao final do filme, estão novamente no carro, 
mas a configuração espacial mudou. Kafuku não está mais no banco traseiro, 
mas ao lado de Watari. Horizontaliza-se a relação. A cena começa e termina 
com os dois no quadro. Partem, portanto, do mesmo lugar; parece haver uma 
relação estabelecida entre os personagens que antes não existia. Tal como na 
cena anterior, vemos uma conversa, em que falam mais detalhadamente sobre 
o luto e sobre a perda dos entes queridos e a dificuldade de superar isso. A 
encenação do diálogo muda. A câmera enquadra os personagens frontalmente 
e eles falam como que para nós. E se detém a eles enquanto falam e menos 
nas reações. Ali, como nos documentários, somos guiados a realmente prestar 
atenção ao que proferem, aos sentimentos expostos enquanto se comunicam, 
quase como se, enfim, víssemos a verdade deles.


A comunicação para além da palavra 

A ideia da escuta, no cinema de Hamaguchi, ganha também contornos 
metonímicos. Não é simplesmente a função auditiva, biológica, e sim tudo que 
o ouvir pode abarcar no sentido expandido da comunicação. Por isso a 
personagem que não fala e se comunica por sinais é tão emblemática em 
Drive my car. Para apreendermos o que ela expressa, precisamos de um 
conjunto de sentidos atentos e focados. A comunicação em Hamaguchi 
pertence a todo corpo.


Happy hour, o filme de 5h17’ que chamou a atenção para o diretor nos 
festivais, nasceu de uma oficina de atuação e de improvisação para não 
profissionais realizada por seis meses em Kobe, em encontros semanais, cujo 
tema central era justamente ‘ouvir’. Inicialmente, ao término seria rodado um 
filme em um mês com os 17 participantes. A oficina, entretanto, foi tão frutífera 
que o processo tomou oito meses e rendeu a longa duração final, de forma 
que pudesse expressar tudo que fora vivido ali. Se Happy hour e o anterior 
Shinmitsusa (2012, ‘Intimidades’ em tradução literal), também fruto de um 
curso, moldaram o método hamaguchiano de direção de atores, as 
modulações da comunicação já aparecem em The depths (2010), seu terceiro 
longa-metragem, uma parceria entre a Universidade de Artes de Tóquio e a 
Escola de Cinema da Coreia do Sul. 


Assim como em Drive my car, em The depths há os desencontros 
linguísticos, entre personagens – e atores – japoneses e coreanos, em especial 
no trio protagonista, em que apenas um deles fala ambas as línguas. Em sua 
ausência, os outros dois personagens precisam encontrar formas de 
compreensão, que passa pela mímica, mas está especialmente ancorada nos 
gestos, nos toques, nas expressões faciais. Já no média Bukimi na mono no 



hada ni sawaru (2013, ‘Tocando a pele estranha’ em tradução literal), dois 
colegiais ensaiam um número de dança contemporânea que consiste em se 
movimentar pelo espaço, a um palmo de distância um do outro, mimetizando 
o mesmo movimento, sem, no entanto, se encostarem. Os passos não são 
ensaiados e a locomoção é livre. Ambos precisam encontrar uma sintonia que 
possibilite antever o movimento seguinte e se adequar a ele.


Em Happy hour, essa questão ganha novos contornos. Os dilemas da 
comunicação perpassam todas as instâncias do filme. Em uma longa 
sequência, vemos uma oficina ministrada por Kei Ukai (Shuhei Shibata). 
Voluntário em Tōhoku após o terremoto e tsunami, começou, nas horas vagas, 
a equilibrar objetos e destroços em apenas uma ponta. O ato chamou a 
atenção de instituições e organizações como uma instalação artística, o que 
fugia a seu propósito. Permitiu-lhe, entretanto, utilizar o espaço cedido para 
outras propostas. A oficina que oferece tem um quê esotérico: a partir de uma 
série de exercícios, quer fornecer ferramentas aos alunos para encontrarem o 
próprio equilíbrio interno e o equilíbrio com o outro, de forma que possam 
escutar o âmago. Na prática, o que Ukai faz é explorar maneiras não 
convencionais de comunicação, especialmente na sociedade japonesa, tão 
avessa ao toque. São quatro exercícios: duas pessoas (depois mais, chegando 
a dez), de costas entre si, devem tentar se levantar sem usar as mãos para a 
apoio; duas pessoas (depois mais) devem encontrar uma linha central de 
equilíbrio entre eles e se moverem em círculo sem perderem a referência; uma 
dupla deve literalmente escutar as estranhas um do outro, ouvir os sons dos 
órgãos, com a cabeça encostada na barriga; e, por fim, devem encostar as 
testas, mentalizar uma imagem ou palavra simples, de forma a transmitir esse 
pensamento ao outro. Todos os exercícios, de uma forma ou de outra, buscam 
uma sincronia nos encontros, uma forma de partilha que prescinde do verbo, 
da palavra, do inteligível. 


As quatro protagonistas de Happy hour estão presentes na oficina e 
cada uma delas lida com seus próprios problemas de comunicação em suas 
vidas. Seus relacionamentos amorosos, por exemplo, esbarram nas 
dificuldades de adequação de uma vida a dois numa sociedade patriarcal. A 
dona de casa Sakurako (Hazuki Kikuchi), por exemplo, é sobrecarregada pela 
completa administração da família, que a culpabiliza pelas eventuais diatribes, 
como a gravidez inesperada da namorada do filho adolescente. Sakurako é 
invisibilizada pelo marido e pelo filho e não consegue manter um mínimo de 
diálogo no lar, refutada constantemente. 


A situação é ainda mais grave para Jun (Rira Kawamura) que, após oito 
anos de casamento infeliz, quer o divórcio. O marido não quer, diz que as 
coisas mudarão. Como a decisão não é consensual, ambos precisam ir ao 
tribunal e, para o divórcio ser concedido, é necessário um evento de 
disrupção, que não existe nesse caso. No julgamento, Jun explica que nunca 
houve diálogo entre eles, que raramente se falavam e que o marido não 
demonstrava interesse nela. No processo, o advogado do marido alude ao fato 
de que deveriam buscar a comunicação ao invés do divórcio e que o marido, 
nos últimos tempos, havia tentado. Enquanto Jun fala, Hamaguchi 
frequentemente filma a cena em planos conjuntos: Jun, o marido e o 
advogado dele; Jun e as amigas na plateia, presentes como suporte 
emocional. O foco raramente está em Jun. Ela fala em primeiro plano, 
desfocada, e observamos o marido, o advogado dele e as amigas a 



escutarem. A ação é bastante desdramatizada, como é frequente no cinema 
do diretor, e há mudanças quase imperceptíveis nos gestos e nas impressões. 
Apreendemos pela duração, pelo tempo que o cineasta dedica a seus corpos 
em cena. Há combinações específicas: Jun e o marido denotam o contraste 
entre o que é falado e o que é escutado, por ambas as partes; entre Jun e as 
amigas só há cumplicidade, Jun fala, elas escutam e se consternam. A 
situação é toda meio constrangedora. Jun fala baixo, ritmado, quase não 
levanta o semblante. Assim como faria em Drive my car, Hamaguchi já faz em 
Happy Hour. A câmera centraliza em Jun, em primeiro plano, com as amigas 
ao fundo, sentadas de forma a compor um mosaico em que podemos 
enxergar cada uma delas. No centro e no foco Jun fala as palavras mais duras 
e dilacerantes. Cabisbaixa, levanta o rosto e olha diretamente para nós: “Eu fui 
morta pelo meu marido”. A afirmação é uma metáfora, mas responde pelo seu 
estado de espírito. Devido à indiferença do marido diante dos constantes 
esforços dela em fazer o casamento funcionar, ela sentia que suas melhores 
partes estavam sendo assassinadas. A frase de efeito ganha contornos 
especialmente dramáticos na encenação, em que mínimos gestos denotam a 
intenção e a atitude. Mais do que a palavra, nos diz Hamaguchi, a 
comunicação, o diálogo, o entender o outro, o ouvir, escutar, está nas inflexões 
do corpo.


Em Drive my car, o ato de dirigir é chave para um encontro – e 
encontros possibilitam continuar, apesar de todos os sofrimentos.
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