RylGsuke Hamaguchi e o cinema do ouvir

por Gabriel Carneiro

Drive my car (2021) acompanha, entre outros, o processo de montagem
da peca Tio Vénia, do russo Anton Tchécov. Muito do filme gira em torno dos
bastidores, dos ensaios, dos propdsitos da encenacao, buscando
frequentemente uma correlagdo entre o texto de Tchécov e a situagao vivida
pelos protagonistas, o ator e diretor teatral Yusuke Kafuku (Hidetoshi
Nishijima) e sua motorista Misaki Watari (Toko Miura), que experienciam o luto
e precisam encontrar alguma forma de seguir em frente. No entanto, Drive my
car também é um filme sobre os dilemas da comunicacédo, tema frequente na
filmografia Ryldsuke Hamaguchi.

Drive my car burila essa instancia em duas frentes. De um lado, ha todo
o método proposto por Kafuku, que encena suas montagens de maneira
multilingue, em que cada ator fala uma lingua diferente e, mesmo sem
entenderem o que esta sendo dito, precisam representar como se
compreendessem. Ele trabalha ha anos com esse processo e ha anos com Tio
Vénia, frequentemente interpretando o protagonista. O filme nos conta isso em
um longo prélogo de 40 minutos que nos situa em sua vida e culmina na morte
da esposa, com quem tinha uma relagao complexa. Drive my car, no entanto,
foca mais nos eventos de dois anos depois, quando Kafuku assume um
trabalho como artista residente em Hiroshima e é quando vemos com detalhes
sua metodologia posta em pratica.

Para a encenacdo em Hiroshima, Kafuku escala, entre outros, atores do
Japao, da China, das Filipinas e da Coreia do Sul. Cada ator fala uma lingua
diferente, japonés, coreano, mandarim, tagalo. Uma das atrizes, muda, se
comunica na lingua coreana de sinais. Para conseguirem dialogar em cena,
mais do que ensaiarem, precisam, primeiro, ler e decorar seu texto, e,
segundo, e muito mais importante, escutar. Por isso Kafuku — mimetizando o
proprio processo desenvolvido por Hamaguchi ao longo dos anos - repete a
exaustao mesas de leitura, em que incentiva os atores apenas a lerem o texto
muitas vezes e sem tentarem impor uma emocao a ele. Precisam aprender a
ouvir o colega e assimilar as vozes, os sons das palavras, suas inflexdes, o
ritmo. Essa parece ser a principal tonica do cinema de Hamaguchi: como, para
nos comunicarmos, precisamos saber escutar.

O cineasta sempre se interessou por filmar as relagbes humanas mais
triviais e a crise dos relacionamentos amorosos convencionais. Desde seu
primeiro filme, Like nothing happened, de 2003, rodado amadoristicamente em
super8, vemos amigos e casais em encontros, conversando, tentando se
entender. Passion (2008), seu longa de conclusao de curso, inspirado no
estadunidense John Cassavetes, fala sobre as relacdes amorosas de um
grupo de amigos que se aproximam dos 30 anos. Em Passion, no entanto,
Hamaguchi ainda nao havia descoberto a escuta como fundamento da
comunicacao. Numa das primeiras cenas do filme, por exemplo, vemos
diversas pessoas a mesa de um restaurante. Estao la para comemorar os 29
anos de uma das personagens. Durante a conversa ela conta que vai se casar
com o namorado, 0 que gera uma comocao — desde pessoas celebrando o



fato aos que ficam enciumados. Como é frequente nos filmes de Hamaguchi,
os personagens falam bastante e quase ndo ha espaco para o siléncio. Ao
filmar a cena, o cineasta opta por uma decupagem funcional e quase frenética.
Cada personagem ¢é filmado em close. Antes de comecar a falar, a camera
corta para o personagem em questdo. Estamos sempre a vé-los falar,
raramente a vé-los escutar, como se o interesse fosse sempre no discurso, na
acao, e nunca na reacao.

A importancia do ouvir comecga a ficar mais clara para o cineasta
quando realiza o documentario Nami no oto (2012) ao lado de K6 Sakai. O
projeto original era de captar imagens da regido de Tohoku apds o desastre
natural de 2011. No entanto, Hamaguchi e Sakai resolveram fazer um filme
propriamente e para tal entrevistaram diversas vitimas do terremoto e do
tsunami de 11 de marco. O longa consiste basicamente em pessoas contando
suas histérias. Ao invés de registrar entrevistas, filmaram como conversas.
Duas ou mais pessoas dialogam sobre a tragédia, mas também falam sobre a
vida. Os diretores optam por planos conjuntos, em que mostram todos os
interlocutores, e por uma montagem de campo e contracampo, como é
costume na ficcdo, em que a camera alterna entre um e outro. Em
determinados momentos, a dupla vai mais além e assume o ponto de vista de
um dos interlocutores. Vemos, entao, uma das pessoas falando diretamente
para a camera — €ela, e por conseguinte nds, se torna a outra ponta do dialogo,
aquela que escuta. Ao fazer isso e por optarem por nao incluirem imagens de
cobertura, mais do que quebrar um padrdo da estética documental,
evidenciam a importancia do que esta sendo dito e de quem esta dizendo. Os
diretores constantemente chamam a nossa atencao para aquelas pessoas,
para que prestemos atencdo a elas, para que suas histérias e suas
experiéncias importam. Hamaguchi e Sakai ainda fizeram mais trés
documentérios relacionados em que aprofundam a experiéncia sensoria e
estética: Nami no koe: Shinchimachi (2013), Nami no koe: Kesennum (2013) e
Storytellers (2013).

A experiéncia de Nami no oto impacta profundamente o cinema de
Hamaguchi, ndo sé em termos de conteldo - tanto Happy hour (2015) quanto
Asako | & Il (2018) trazem personagens diretamente sensibilizados pelos
eventos de 11 de marco de 2011, por exemplo —, como também na forma. O
cinema de Hamaguchi passa a ser um cinema essencialmente do ouvir, mais
preocupado em mostrar seus personagens absorvendo ou reagindo ao que
esta sendo dito, do que do falar. Ouvir se torna mais importante. A fala assume
o protagonismo em cenas pontuais, especificas, denotando formalmente sua
relevancia.

Voltemos a Drive my car. La ha duas cenas-chaves para entender essa
dualidade - essa sendo a segunda instancia mencionada anteriormente. Para
Kafuku, dirigir seu carro é parte do processo. Quando a instituicado que o
contrata lhe impde que uma outra pessoa dirija seu carro, ele fica bastante
contrariado. Durante as travessias, ele e a motorista quase nao se falam. Na
primeira cena em questao, apds jantarem na casa do produtor e de uma das
atrizes do espetaculo, em que Kafuku confessa gostar muito da forma como
Watari dirige, apontando ali quase uma maestria artesanal, eles travam um
didlogo. A conversa comeca trivialmente, mas aos poucos se aprofunda. Ele
conta sobre a fita que coloca para ouvir em todas as viagens, em que a
esposa diz as falas de Tio Véania para ele treinar. Ela, por sua vez, conta sobre



como aprendeu a dirigir e sobre a mae, também falecida. A cena toda
transcorre no carro. Ela na frente guiando, ele atras. A configuracao do espaco
impossibilita um dialogo frontal e aponta ainda uma hierarquia. Hamaguchi
alterna closes dele e dela, frequentemente dando mais espago para os
personagens que escutam. Apesar de estarem enfim se comunicando, o filme
os separa pelo enquadramento. Ao final da cena, vemos um plano conjunto,
os dois em quadro, como se enfim se criasse uma sintonia entre eles. O plano
termina com ela olhando em direcao ao espelho retrovisor, ambos, naquele
instante, podem se olhar e partilhar algo mais do que a palavra.

Na segunda cena, proximo ao final do filme, estdo novamente no carro,
mas a configuracao espacial mudou. Kafuku ndo esta mais no banco traseiro,
mas ao lado de Watari. Horizontaliza-se a relagdo. A cena comecga e termina
com os dois no quadro. Partem, portanto, do mesmo lugar; parece haver uma
relacao estabelecida entre os personagens que antes nao existia. Tal como na
cena anterior, vemos uma conversa, em que falam mais detalhadamente sobre
o luto e sobre a perda dos entes queridos e a dificuldade de superar isso. A
encenacao do didlogo muda. A camera enquadra os personagens frontalmente
e eles falam como que para nds. E se detém a eles enquanto falam e menos
nas reacdes. Ali, como nos documentarios, somos guiados a realmente prestar
atencao ao que proferem, aos sentimentos expostos enquanto se comunicam,
quase como se, enfim, vissemos a verdade deles.

A comunicacao para além da palavra

A ideia da escuta, no cinema de Hamaguchi, ganha também contornos
metonimicos. Nao é simplesmente a fungao auditiva, bioldgica, e sim tudo que
O ouvir pode abarcar no sentido expandido da comunicagao. Por isso a
personagem que ndo fala e se comunica por sinais é tdo emblematica em
Drive my car. Para apreendermos o que ela expressa, precisamos de um
conjunto de sentidos atentos e focados. A comunicacao em Hamaguchi
pertence a todo corpo.

Happy hour, o filme de 5h17’ que chamou a atencdo para o diretor nos
festivais, nasceu de uma oficina de atuacdo e de improvisagao para nao
profissionais realizada por seis meses em Kobe, em encontros semanais, cujo
tema central era justamente ‘ouvir’. Inicialmente, ao término seria rodado um
filme em um més com os 17 participantes. A oficina, entretanto, foi tao frutifera
que o processo tomou oito meses e rendeu a longa duracao final, de forma
que pudesse expressar tudo que fora vivido ali. Se Happy hour e o anterior
Shinmitsusa (2012, ‘Intimidades’ em traducéo literal), também fruto de um
curso, moldaram o método hamaguchiano de direcdo de atores, as
modulacdes da comunicacgao ja aparecem em The depths (2010), seu terceiro
longa-metragem, uma parceria entre a Universidade de Artes de Téquio e a
Escola de Cinema da Coreia do Sul.

Assim como em Drive my car, em The depths ha os desencontros
linguisticos, entre personagens — e atores — japoneses e coreanos, em especial
no trio protagonista, em que apenas um deles fala ambas as linguas. Em sua
auséncia, os outros dois personagens precisam encontrar formas de
compreensao, que passa pela mimica, mas esta especialmente ancorada nos
gestos, nos toques, nas expressoes faciais. Ja no média Bukimi na mono no



hada ni sawaru (2013, ‘Tocando a pele estranha’ em traducgao literal), dois
colegiais ensaiam um numero de danca contemporanea que consiste em se
movimentar pelo espago, a um palmo de distancia um do outro, mimetizando
0 mesmo movimento, sem, no entanto, se encostarem. Os passos nao sao
ensaiados e a locomocao é livre. Ambos precisam encontrar uma sintonia que
possibilite antever o movimento seguinte e se adequar a ele.

Em Happy hour, essa questao ganha novos contornos. Os dilemas da
comunicacao perpassam todas as instancias do filme. Em uma longa
sequéncia, vemos uma oficina ministrada por Kei Ukai (Shuhei Shibata).
Voluntario em Tohoku apds o terremoto e tsunami, comecou, nas horas vagas,
a equilibrar objetos e destrocos em apenas uma ponta. O ato chamou a
atencao de instituicdes e organizacdes como uma instalacao artistica, o que
fugia a seu proposito. Permitiu-lhe, entretanto, utilizar o espaco cedido para
outras propostas. A oficina que oferece tem um qué esotérico: a partir de uma
série de exercicios, quer fornecer ferramentas aos alunos para encontrarem o
préprio equilibrio interno e o equilibrio com o outro, de forma que possam
escutar o amago. Na pratica, o que Ukai faz é explorar maneiras nao
convencionais de comunicagao, especialmente na sociedade japonesa, tao
avessa ao toque. Sao quatro exercicios: duas pessoas (depois mais, chegando
a dez), de costas entre si, devem tentar se levantar sem usar as maos para a
apoio; duas pessoas (depois mais) devem encontrar uma linha central de
equilibrio entre eles e se moverem em circulo sem perderem a referéncia; uma
dupla deve literalmente escutar as estranhas um do outro, ouvir os sons dos
orgaos, com a cabeca encostada na barriga; e, por fim, devem encostar as
testas, mentalizar uma imagem ou palavra simples, de forma a transmitir esse
pensamento ao outro. Todos os exercicios, de uma forma ou de outra, buscam
uma sincronia nos encontros, uma forma de partilha que prescinde do verbo,
da palavra, do inteligivel.

As quatro protagonistas de Happy hour estao presentes na oficina e
cada uma delas lida com seus proprios problemas de comunicagdo em suas
vidas. Seus relacionamentos amorosos, por exemplo, esbarram nas
dificuldades de adequacao de uma vida a dois numa sociedade patriarcal. A
dona de casa Sakurako (Hazuki Kikuchi), por exemplo, € sobrecarregada pela
completa administracao da familia, que a culpabiliza pelas eventuais diatribes,
como a gravidez inesperada da namorada do filho adolescente. Sakurako é
invisibilizada pelo marido e pelo filho e ndo consegue manter um minimo de
didlogo no lar, refutada constantemente.

A situacao é ainda mais grave para Jun (Rira Kawamura) que, apos oito
anos de casamento infeliz, quer o divorcio. O marido ndo quer, diz que as
coisas mudardo. Como a decisao nao é consensual, ambos precisam ir ao
tribunal e, para o divorcio ser concedido, é necessario um evento de
disrupcao, que nao existe nesse caso. No julgamento, Jun explica que nunca
houve didlogo entre eles, que raramente se falavam e que o marido nao
demonstrava interesse nela. No processo, o advogado do marido alude ao fato
de que deveriam buscar a comunicagao ao invés do divércio e que o marido,
nos Uultimos tempos, havia tentado. Enquanto Jun fala, Hamaguchi
frequentemente filma a cena em planos conjuntos: Jun, o marido e o
advogado dele; Jun e as amigas na plateia, presentes como suporte
emocional. O foco raramente estd em Jun. Ela fala em primeiro plano,
desfocada, e observamos o marido, o advogado dele e as amigas a



escutarem. A acado é bastante desdramatizada, como é frequente no cinema
do diretor, e ha mudancas quase imperceptiveis nos gestos e nas impressoes.
Apreendemos pela duragao, pelo tempo que o cineasta dedica a seus corpos
em cena. Ha combinacdes especificas: Jun e o marido denotam o contraste
entre o que é falado e o que é escutado, por ambas as partes; entre Jun e as
amigas s6 ha cumplicidade, Jun fala, elas escutam e se consternam. A
situacdo é toda meio constrangedora. Jun fala baixo, ritmado, quase nao
levanta o semblante. Assim como faria em Drive my car, Hamaguchi ja faz em
Happy Hour. A camera centraliza em Jun, em primeiro plano, com as amigas
ao fundo, sentadas de forma a compor um mosaico em que podemos
enxergar cada uma delas. No centro e no foco Jun fala as palavras mais duras
e dilacerantes. Cabisbaixa, levanta o rosto e olha diretamente para nds: “Eu fui
morta pelo meu marido”. A afirmagao é uma metafora, mas responde pelo seu
estado de espirito. Devido a indiferenca do marido diante dos constantes
esforcos dela em fazer o casamento funcionar, ela sentia que suas melhores
partes estavam sendo assassinadas. A frase de efeito ganha contornos
especialmente dramaticos na encenagcao, em que minimos gestos denotam a
intencdao e a atitude. Mais do que a palavra, nos diz Hamaguchi, a
comunicacéo, o didlogo, o entender o outro, o ouvir, escutar, esta nas inflexdes
do corpo.

Em Drive my car, o ato de dirigir € chave para um encontro — e
encontros possibilitam continuar, apesar de todos os sofrimentos.
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