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Por alguma razão, o urubu pousou na sorte de dois Limas Barretos. Affonso Hen-
riques de Lima Barreto (1881-1922), nome de rei português, costumava olhar o pai – um 
senhor alienado, ex-diretor de manicômio –, escrevia ou caminhava quilômetros a pé, no 
Rio de Janeiro. Do centro às praias, de lá ao subúrbio. Bebia, desmaiava, encontravam-
no na sarjeta. Justo ele: o grandioso, o rabugento, o incompreendido. O escritor.


Victor Lima Barreto (1906-1982), nenhum parentesco com o prévio, pescava lam-
baris. Apanhou de vara de marmelo, feito bicho triste e raivoso. Pulou fogueiras de São 
João em Casa Branca, São Paulo. Desejou ser pintor, não deixaram. Violinista, impossí-
vel. Determinaram que seria padre. Recusou. Justo ele: o grandioso, o rabugento, o in-
compreendido. O diretor de cinema.


Victor ainda conseguiu a glória em vida, com O Cangaceiro (1953), uma glória es-
tranhíssima, que evaporou. Depois do sucesso, virou ogro inqualificável. Affonso foi revi-
talizado a partir de 1952 – um ano antes de O Cangaceiro –, na biografia escrita por 
Francisco de Assis Barbosa. Hoje, está na iminência de se tornar cânone na literatura. 
Victor, não. É morto e assim permanece. Quando muito, lembram-se de um “premiado no 
Festival de Cannes”. Mas o autor é véu de areia. Parece que o filme brotou, centrifugou, 
murchou. 


O Cangaceiro é fruto não apenas de Victor, mas de um ecossistema industrial que 
permitiu o aparecimento da Companhia Cinematográfica Vera Cruz (1949-1954): “Do pla-
nalto abençoado [de São Paulo] para as telas do mundo”. Por sua vez, a Vera Cruz im-
portou o montador Oswald Hafenrichter – austríaco, que trabalhou no Mädchen in Uni-
form (1930), de Leontine Sagan, e era encarado com deslumbre por Mauro Alice, futuro 
desenvolvedor de um estilo próprio. O Cangaceiro também é produto da fotografia de 
Chick Fowle – os contrastes da treva e da luz no sertão que não era dele, inglês trazido 
ao Brasil por Alberto Cavalcanti. Era o sertão imaginário que Fowle entregou a Victor e 
que Victor, um criador barroco – tão barroco a ponto de realizar um dos curtas-metra-
gens mais expressivos do cinema brasileiro, Santuário (1952) –, incorporou no patrimônio 
próprio.


“O meu sertão é maior que o seu”: os cineastas gostavam de competir, feito meni-
nos na hora do recreio – ou do banheiro. Na década seguinte, tivemos Nelson Pereira 
dos Santos – Vidas Secas (1963) –; Glauber Rocha – Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964) –; Ruy Guerra – Os fuzis (1964) –; Roberto Santos – A hora e vez de Augusto Ma-
traga (1966). Sertão era um símbolo, pacote de misticismo e tragédia, que exprimia uma 
visão liquidificada de Brasil. 


Demorou até chegar a leveza e o exploitation. Adriano Stuart tirou sarro do canga-
ço no antropofágico Kung Fu contra as bonecas (1975). O Capitão Bandeira contra o Dr. 
Moura Brasil (1971), primeiro longa-metragem de Antonio Calmon, deu a letra ao debo-
char de um ator que deixava a barba crescer para conseguir papel de cangaceiro ou de 
hippie. O rei do cagaço, de Edgard Navarro (1977), trouxe a escatologia no título, para 
bulir com o apelido de Lampião. As cangaceiras eróticas (1974), dirigido por Roberto 
Mauro, mirou nas estripulias de mulheres órfãs e vingativas. Orgia ou o homem que deu 
cria (1970) quebrou a testosterona ao colocar cangaceiro grávido, gente com glitter. Gar-
rastazu Médici censurou – Glauber também, quanta audácia de um João Silvério Trevi-
san, moço de interior que havia abandonado seminário e se metido a repensar.




Duvido que o crítico Salvyano Cavalcanti de Paiva, suposto criador do termo nor-
destern, tenha imaginado que o sexo contaminaria o cálice sagrado dos filmes sertane-
jos: mistura de vaqueiros, epifania e terra seca. 


A grande questão está em compreender que “sertão” é esse. Os iniciados em Bra-
sil sabem que desde as capitanias hereditárias, o litoral e o interior são duas caras do 
país. Caiçara, bugre. Indígenas, negros, portugueses. Bandeirantes saindo de São Paulo 
e estraçalhando por dentro até Goiás e Minas Gerais. Barões contratando bandidos – en-
tre eles, Lampião –, com as bençãos do Padre Cícero e do meigo deputado Floro Barto-
lomeu. 


Sertões são vários. Não se resumem à caatinga. Estéticas variam. O mineiro cós-
mico, Guimarães Rosa; o fluminense do rigor (Euclydes da Cunha) ou do terror (Coelho 
Netto); a goiana que alumiava boiadas, Cora Coralina; tantos. Criaturas de geografias 
distantes que falam sobre sertões diferentes, acachapantes de se ver.


No caso de Victor, era jovem quando ouviu em São Paulo os épicos de Virgulino. 
Lembrem-se de que Victor era o homem barroco, que se negou a ser padre, mas voltava 
ao conflito como se padecesse da síndrome de Estocolmo. Em O Cangaceiro, a base é 
exatamente esta. A luta espiritual entre as personagens. Teodoro (Alberto Ruschel) en-
carna o cangaceiro educado, criado por padres. Capitão Galdino Ferreira (Milton Ribeiro), 
o pavor. E é dos lábios de Victor, que salta para frente das câmeras como ator, que vem a 
maldição: “Galdino, cão imundo e covarde!”, urra o comandante de uma volante. Bate no 
peito com ódio, o ódio dos que se querem justos, em cena que – costurada pela monta-
gem de Hafenrichter, com vários focos de ação – é um dos clímaces de O Cangaceiro. 


Muito se compara o filme ao estilo de John Ford. O Monument Valley da Vera Cruz 
foi, na verdade, um descampado no interior de São Paulo. Como a empresa já andava 
mal das pernas e sem dinheiro, a equipe não viajou longe. 


Evidente que o filme brasileiro preferido do crítico Antonio Moniz Vianna – segundo 
lugar para Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri – tem a atmosfera do norte-ameri-
cano. Percebe-se a solidão do homem íntegro, à espreita da natureza, à espreita da divi-
são de valores cristãos – protestantes e anglo-saxônicos – entre homens e mulheres. 
Percebe-se, enfim, uma cosmogonia, o absoluto que altera a vida de quem passar pelo 
território ao qual não foi convidado. Depois de fazer as revoluções nos seres humanos, a 
força maior deixa claro que tudo continuará igual. O cadáver de Teodoro some de um 
frame para outro. A grama cresce. O tempo deve ter passado. Galdino provavelmente 
não resistiu ao balaço de Teodoro. Tudo igual, nada de novo sob o sol. 


As músicas dolentes e o luar claro-escuro dominam O Cangaceiro. No entanto, 
melhor entender a violência que Lima Barreto coloca no roteiro e é típica do seu estilo 
agressivo, sádico. O cangaceiro Mané Molé (Adoniram Barbosa – sim, você leu certo, e 
foi no set que Adoniram conheceu os Demônios da Garoa) é humilhado por uma garota 
sequestrada pelo bando (Neusa Veras). Ela grita que os homens são uns galinhas, uns 
covardes. “Quanto mais arma, mais medo.” 


Em contra-planos aqui e ali surgem papagaios, mulheres lavando roupa e fazendo 
cestas de palha, homens tomando café. No início do filme, a reza de uma cabocla diante 
do altar lembra Deus e o Diabo na Terra do Sol, de dez anos depois, cuja religiosidade é 
incomparavelmente maior e histérica, distinta do racionalismo de O Cangaceiro. Lima 
Barreto sugere estupro – tabu ao se tratar do cangaço exaltado de heroísmo. No lampejo, 
no instante mínimo, uma criança chora por ter perdido a caixa de botões – o mundo intei-
ro do pequeno poderia estar ali. 


O olhar minucioso ainda aparece no diálogo entre Teodoro e o indígena que passa 
de canoa. Sertão não é apenas arma e correria, tem dados antropológicos que Lima buri-
lou. Afinal, era euclidiano com fervor. A princípio, a cena mostra ao espectador o desejo 
de as personagens falarem de igual para igual – não falam português e sim o idioma do 
canoeiro. Mas, se pensarmos além, no fundo não sabemos se os padres de Teodoro 



eram jesuítas, conversores de almas por atacado. Em caso positivo, a suposta igualdade 
seria mero jogo entre o fiel e o pagão. 


Teodoro, o fiel, quer salvar o mundo, culpado dos crimes do passado. Quer salvar 
a professora Olívia (Marisa Prado), outra mulher sequestrada pelo bando. Maria Clódia 
(Vanja Orico), também da quadrilha, está agora defenestrada do coração do moço, en-
cantado pela beleza de Olívia e pela promessa de urbanidade, no meio de estupradores e 
ladrões. 


Vá lá que Galdino liberta passarinho de gaiola e tem um código especial de condu-
ta, mas é o senhor feudal: cobra impostos – rouba o que tiver pela frente –, controla a fé 
– pega o cavalo de um padre –, aplica a lei – marca rostos a ferro – e distribui a justiça – 
liberta presos da cadeia, obriga o comparsa a ajudar uma senhora. Ninguém entra no 
feudo. Nem os engenheiros do governo, que tentam construir uma estrada. “Não se meta 
no sertão que aqui mando eu.” Estão isolados e engolidos por todos os lados.


Lima Barreto teve a ideia de O Cangaceiro e batalhou por ela, levando-a à Vera 
Cruz – onde trabalhava desde Painel (1950), primeiro curta-metragem da companhia. O 
decano Alberto Cavalcanti disse não. Franco Zampari, um dos donos da empresa, disse 
não. Até que o vice-presidente, Caio Pinto Guimarães, aceitou. 


Victor então foi resolver os diálogos com Rachel de Queiroz, autora da peça Lam-
pião. Debateu as músicas com o cantor Zé do Norte, que se dizia autor de “Mulé Rendê-
ra” – e isto muito embora o jornalista-compositor Nestor de Holanda defendesse de pés 
juntos que “Mulé Rendêra” seria uma cantiga, tão velha quando o chão de barro, com 
letras que mudavam conforme a região do nordeste. O cronista de A Noite, ainda revelou 
bastidores do filme. Zé quis processar a Vera Cruz por ter tocado sanfona e cantado na 
casa de Raquel, a pedido de Victor, mas as músicas serem creditadas ao maestro Gabriel 
Migliori. Em outra anedota divertida, Nestor de Holanda convidou um primo ex-cangacei-
ro ao cinema. Um ex-cangaceiro de luxo: Francisco, membro das volantes do Ceará e 
desertor do bando do próprio Lampião, que lhe deu um balaço na perna durante comba-
te. Francisco detestou o filme e riu. Segundo ele, era perfumaria. No cangaço, os canga-
ceiros se vestiam de macacos (soldados das volantes) e os macacos de cangaceiros. As-
sim confundiam-se entre si.


 O imaginário de Francisco até poderia ser aquele, mas o de Lima – um criador di-
ante do falso espelho da obra – não precisava ser. De fato, não foi. Logo no início, coloca 
um cartão para situar a história. “ÉPOCA: IMPRECISA: QUANDO AINDA HAVIA CANGA-
CEIROS.” Sinal vago, solto. Idealizou um lugar que não era o seu, nem os seus costumes 
– os lambaris de Casa Branca não davam no rio São Francisco. 


O vínculo entre Padre Cícero e Virgulino dificilmente teria sido deixado de lado se 
morasse por lá. A obsessão anticlerical de Lima Barreto apareceu ao longo de toda sua 
trajetória. As cruzes e as estátuas de Aleijadinho assolam um homem em Santuário. A 
primeira missa (1961) soa agradável em termos de catequese mas retrata uma infância 
sórdida. Em outro roteiro que não chegou a filmar, deixou a rubrica: “A criança, sugando 
o seio, enquanto a voz do padre continua a leitura enfadonha.” 


Apesar do distanciamento físico, Lima captou o conhecido narcisismo de Lam-
pião. Nem precisou da muleta dos filmes de Benjamin Botto, confiscados pelo getulismo 
e recriados em Baile Perfumado (1996) – com as devidas licenças poéticas – por Lírio 
Ferreira e Paulo Caldas. As imagens originais (quase suicidas) de Benjamin teriam ajuda-
do os figurinos de Carybé, artista plástico argentino, radicado na Bahia. 


O Cangaceiro manipulou com graça o caso de amor entre Virgulino e as câmeras 
fotográficas. Provavelmente para recordar o episódio em que o cabra tomou aspirina da 
Bayer, um fotógrafo alemão foi colocado em cena para tirar retrato do bando. Subitamen-
te, a câmera torna-se subjetiva, efeito raro para 1953.  Ainda mais sob o ponto de vista 
formal, já que O Cangaceiro é quase sempre didático, desde as fanfarras do maestro 
Gabriel Migliori na abertura, que lembram Fantasia (1940) de Walt Disney e desaguam em 



pasmosa “Mulé Rendêra”. Os atores – especialmente Marisa Padro, Alberto Ruschel e 
Milton Ribeiro – soam quadrados, previsíveis.


O melting pot da Vera Cruz transformou O Cangaceiro no filme brasileiro mais visto 
até então, dentro e fora do país. Recebeu o prêmio de melhor filme de aventura no Festi-
val de Cannes – a palma de ouro viria com O pagador de promessas (1962), de Anselmo 
Duarte. A pantera do reconhecimento externo impactou de tal modo O Cangaceiro que 
soa incrível a falência da Vera Cruz em 1954, apesar do dinheiro que circulou. Circulou 
pelos canos errados, da Columbia, distribuidora no mercado internacional, ao invés da 
empresa de Zampari. O buraco era enorme, os custos da realização não se cobriram 
completamente e se somou a concorrência diária de outros estúdios. 


O que não se explica, porém, é o abandono de Lima Barreto, nas asas pretas do 
urubu que lhe bateu nas costas. Conhecido pelo “temperamento difícil”, sumiu. Virou 
lenda, talvez um Boitatá. Aparecia de modo esporádico na imprensa, para cuspir fogo 
sobre sua genialidade. O Correio da Manhã – célula mãe de Moniz Vianna – publicou de-
poimento em 23/6/1964, no melhor estilo “o meu sertão é maior que o seu”:


O “Nordeste cinematográfico” está com os dias contados. Quando, depois de 
“Quelé do Pajeú” e “O Sertanejo”, eu completar a trilogia, o tema estará exaurido 
nos seus aspectos mais marcantes – a não ser que se invente um fotogênico 
Nordeste de estúdio, tal como os maus cineastas americanos fizeram com o wes-
tern e o cow-boy que atualmente não passa de um peralvilho perfumado. Nos 
dois filmes citados prometo-lhes esgotar o assunto. Depois as rodovias de con-
creto, a eletrificação, a escola, a agricultura e a conseqüente industrialização do 
Nordeste enterrarão para sempre os vaqueiros, fanáticos, caatingas e bandidos 
de chapéus estrelados...


Como se vê, não era bom de adivinhações. O futuro não correspondeu. Victor ain-
da aproveitou para, sutilmente, induzir a ideia de que as locações de O Cangaceiro teri-
am sido originais, ao invés dos descampados paulistas. 


Escrevia febrilmente e deixou roteiros que terminaram com colegas. Walter Lima 
Jr. usou parte dos argumentos em Inocência (1983) e Ele, o Boto (1987) – ambos após o 
falecimento do autor, em 1982. Antes disso, Alberto Ruschel – o Teodoro de Cangaceiro – 
rodou Pontal da Solidão (1978). Em 1969, Quelé do Pajeú parou nas mãos de Anselmo 
Duarte, confirmando o desespero pelo sertão – no prometido “O aprendiz de 
cangaceiro”, um garoto se fascinaria por Virgulino, durante o que Lima chamava de “era 
lampeônica”. 


A trilogia prometida no Correio da Manhã não vingou. O Sertanejo ficou pelo cami-
nho. Além dele, os lados ocultos de um estudioso, amante do psicodiagnóstico miociné-
tico e outras mumunhas mais. Coisas que escapam a quem o procura. 


Os segredos de Victor Lima Barreto perderam-se no infarto fulminante em Campi-
nas. O diretor acaba confundido com o semi-xará escritor, Affonso Henriques, o que gera 
comichão, desconforto para quem já se aproximou dos dois. A saída é abrir o escudo 
dos “Lima Barreto”, que cabe a dupla inteira. Assim estarão excluídos, unidos, viajando 
no inframundo.
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