O CANGACEIRO E OS DOIS LIMAS

por Andrea Ormond

Por alguma razao, o urubu pousou na sorte de dois Limas Barretos. Affonso Hen-
riques de Lima Barreto (1881-1922), nome de rei portugués, costumava olhar o pai — um
senhor alienado, ex-diretor de manicémio —, escrevia ou caminhava quilémetros a pé, no
Rio de Janeiro. Do centro as praias, de |4 ao suburbio. Bebia, desmaiava, encontravam-
no na sarjeta. Justo ele: o grandioso, o rabugento, o incompreendido. O escritor.

Victor Lima Barreto (1906-1982), nenhum parentesco com o prévio, pescava lam-
baris. Apanhou de vara de marmelo, feito bicho triste e raivoso. Pulou fogueiras de Sao
Jodo em Casa Branca, Sao Paulo. Desejou ser pintor, nao deixaram. Violinista, impossi-
vel. Determinaram que seria padre. Recusou. Justo ele: o grandioso, o rabugento, o in-
compreendido. O diretor de cinema.

Victor ainda conseguiu a gléria em vida, com O Cangaceiro (1953), uma gléria es-
tranhissima, que evaporou. Depois do sucesso, virou ogro inqualificavel. Affonso foi revi-
talizado a partir de 1952 — um ano antes de O Cangaceiro —, na biografia escrita por
Francisco de Assis Barbosa. Hoje, esta na iminéncia de se tornar canone na literatura.
Victor, nao. E morto e assim permanece. Quando muito, lembram-se de um “premiado no
Festival de Cannes”. Mas o autor é véu de areia. Parece que o filme brotou, centrifugou,
murchou.

O Cangaceiro é fruto nao apenas de Victor, mas de um ecossistema industrial que
permitiu o aparecimento da Companhia Cinematografica Vera Cruz (1949-1954): “Do pla-
nalto abencoado [de Sao Paulo] para as telas do mundo”. Por sua vez, a Vera Cruz im-
portou o montador Oswald Hafenrichter — austriaco, que trabalhou no Médchen in Uni-
form (1930), de Leontine Sagan, e era encarado com deslumbre por Mauro Alice, futuro
desenvolvedor de um estilo préprio. O Cangaceiro também é produto da fotografia de
Chick Fowle — os contrastes da treva e da luz no sertdo que nao era dele, inglés trazido
ao Brasil por Alberto Cavalcanti. Era o sertao imaginario que Fowle entregou a Victor e
que Victor, um criador barroco — tao barroco a ponto de realizar um dos curtas-metra-
gens mais expressivos do cinema brasileiro, Santuario (1952) —, incorporou no patrimonio
proprio.

“O meu sertdo é maior que o seu”: os cineastas gostavam de competir, feito meni-
nos na hora do recreio — ou do banheiro. Na década seguinte, tivemos Nelson Pereira
dos Santos - Vidas Secas (1963) —; Glauber Rocha — Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964) —; Ruy Guerra — Os fuzis (1964) —; Roberto Santos — A hora e vez de Augusto Ma-
traga (1966). Sertdo era um simbolo, pacote de misticismo e tragédia, que exprimia uma
visao liquidificada de Brasil.

Demorou até chegar a leveza e o exploitation. Adriano Stuart tirou sarro do canga-
¢co no antropofagico Kung Fu contra as bonecas (1975). O Capitdo Bandeira contra o Dr.
Moura Brasil (1971), primeiro longa-metragem de Antonio Calmon, deu a letra ao debo-
char de um ator que deixava a barba crescer para conseguir papel de cangaceiro ou de
hippie. O rei do cagaco, de Edgard Navarro (1977), trouxe a escatologia no titulo, para
bulir com o apelido de Lampiao. As cangaceiras eroticas (1974), dirigido por Roberto
Mauro, mirou nas estripulias de mulheres 6rfas e vingativas. Orgia ou o homem que deu
cria (1970) quebrou a testosterona ao colocar cangaceiro gravido, gente com glitter. Gar-
rastazu Médici censurou — Glauber também, quanta audéacia de um Joao Silvério Trevi-
san, mogo de interior que havia abandonado seminario e se metido a repensar.



Duvido que o critico Salvyano Cavalcanti de Paiva, suposto criador do termo nor-
destern, tenha imaginado que o sexo contaminaria o calice sagrado dos filmes sertane-
jos: mistura de vaqueiros, epifania e terra seca.

A grande questao esta em compreender que “sertdo” é esse. Os iniciados em Bra-
sil sabem que desde as capitanias hereditarias, o litoral e o interior sdo duas caras do
pais. Caigara, bugre. Indigenas, negros, portugueses. Bandeirantes saindo de Sao Paulo
e estracalhando por dentro até Goias e Minas Gerais. Baroes contratando bandidos - en-
tre eles, Lampido —, com as bencaos do Padre Cicero e do meigo deputado Floro Barto-
lomeu.

Sertoes sao varios. Nao se resumem a caatinga. Estéticas variam. O mineiro cos-
mico, Guimaraes Rosa; o fluminense do rigor (Euclydes da Cunha) ou do terror (Coelho
Netto); a goiana que alumiava boiadas, Cora Coralina; tantos. Criaturas de geografias
distantes que falam sobre sertoes diferentes, acachapantes de se ver.

No caso de Victor, era jovem quando ouviu em Sao Paulo os épicos de Virgulino.
Lembrem-se de que Victor era 0 homem barroco, que se negou a ser padre, mas voltava
ao conflito como se padecesse da sindrome de Estocolmo. Em O Cangaceiro, a base é
exatamente esta. A luta espiritual entre as personagens. Teodoro (Alberto Ruschel) en-
carna o cangaceiro educado, criado por padres. Capitao Galdino Ferreira (Milton Ribeiro),
o pavor. E é dos labios de Victor, que salta para frente das cameras como ator, que vem a
maldicao: “Galdino, cao imundo e covarde!”, urra 0 comandante de uma volante. Bate no
peito com édio, o édio dos que se querem justos, em cena que — costurada pela monta-
gem de Hafenrichter, com varios focos de acdo — é um dos climaces de O Cangaceiro.

Muito se compara o filme ao estilo de John Ford. O Monument Valley da Vera Cruz
foi, na verdade, um descampado no interior de Sao Paulo. Como a empresa ja andava
mal das pernas e sem dinheiro, a equipe nao viajou longe.

Evidente que o filme brasileiro preferido do critico Antonio Moniz Vianna - segundo
lugar para Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri — tem a atmosfera do norte-ameri-
cano. Percebe-se a soliddo do homem integro, a espreita da natureza, a espreita da divi-
sdo de valores cristdos — protestantes e anglo-saxénicos — entre homens e mulheres.
Percebe-se, enfim, uma cosmogonia, o absoluto que altera a vida de quem passar pelo
territorio ao qual nao foi convidado. Depois de fazer as revolugdes nos seres humanos, a
forca maior deixa claro que tudo continuara igual. O cadaver de Teodoro some de um
frame para outro. A grama cresce. O tempo deve ter passado. Galdino provavelmente
nao resistiu ao balago de Teodoro. Tudo igual, nada de novo sob o sol.

As musicas dolentes e o luar claro-escuro dominam O Cangaceiro. No entanto,
melhor entender a violéncia que Lima Barreto coloca no roteiro e € tipica do seu estilo
agressivo, sadico. O cangaceiro Mané Molé (Adoniram Barbosa - sim, vocé leu certo, e
foi no set que Adoniram conheceu os Demdnios da Garoa) é humilhado por uma garota
sequestrada pelo bando (Neusa Veras). Ela grita que os homens sao uns galinhas, uns
covardes. “Quanto mais arma, mais medo.”

Em contra-planos aqui e ali surgem papagaios, mulheres lavando roupa e fazendo
cestas de palha, homens tomando café. No inicio do filme, a reza de uma cabocla diante
do altar lembra Deus e o Diabo na Terra do Sol, de dez anos depois, cuja religiosidade é
incomparavelmente maior e histérica, distinta do racionalismo de O Cangaceiro. Lima
Barreto sugere estupro - tabu ao se tratar do cangacgo exaltado de heroismo. No lampejo,
no instante minimo, uma crianca chora por ter perdido a caixa de botdes — o mundo intei-
ro do pequeno poderia estar ali.

O olhar minucioso ainda aparece no dialogo entre Teodoro e o indigena que passa
de canoa. Sertdo nao é apenas arma e correria, tem dados antropoldgicos que Lima buri-
lou. Afinal, era euclidiano com fervor. A principio, a cena mostra ao espectador o desejo
de as personagens falarem de igual para igual — ndo falam portugués e sim o idioma do
canoeiro. Mas, se pensarmos além, no fundo ndo sabemos se os padres de Teodoro



eram jesuitas, conversores de almas por atacado. Em caso positivo, a suposta igualdade
seria mero jogo entre o fiel e o pagao.

Teodoro, o fiel, quer salvar o mundo, culpado dos crimes do passado. Quer salvar
a professora Olivia (Marisa Prado), outra mulher sequestrada pelo bando. Maria Clédia
(Vanja Orico), também da quadrilha, esta agora defenestrada do coragdo do mocgo, en-
cantado pela beleza de Olivia e pela promessa de urbanidade, no meio de estupradores e
ladroes.

Va la que Galdino liberta passarinho de gaiola e tem um codigo especial de condu-
ta, mas é o senhor feudal: cobra impostos - rouba o que tiver pela frente —, controla a fé
— pega o cavalo de um padre —, aplica a lei — marca rostos a ferro — e distribui a justica -
liberta presos da cadeia, obriga o comparsa a ajudar uma senhora. Ninguém entra no
feudo. Nem os engenheiros do governo, que tentam construir uma estrada. “Nao se meta
no sertao que aqui mando eu.” Estao isolados e engolidos por todos os lados.

Lima Barreto teve a ideia de O Cangaceiro e batalhou por ela, levando-a a Vera
Cruz - onde trabalhava desde Painel (1950), primeiro curta-metragem da companhia. O
decano Alberto Cavalcanti disse nao. Franco Zampari, um dos donos da empresa, disse
nao. Até que o vice-presidente, Caio Pinto Guimaraes, aceitou.

Victor entao foi resolver os dialogos com Rachel de Queiroz, autora da peca Lam-
pido. Debateu as musicas com o cantor Zé do Norte, que se dizia autor de “Mulé Rendé-
ra” — e isto muito embora o jornalista-compositor Nestor de Holanda defendesse de pés
juntos que “Mulé Rendéra” seria uma cantiga, tdo velha quando o chao de barro, com
letras que mudavam conforme a regiao do nordeste. O cronista de A Noite, ainda revelou
bastidores do filme. Zé quis processar a Vera Cruz por ter tocado sanfona e cantado na
casa de Raquel, a pedido de Victor, mas as musicas serem creditadas ao maestro Gabriel
Migliori. Em outra anedota divertida, Nestor de Holanda convidou um primo ex-cangacei-
ro ao cinema.-Um ex-cangaceiro de luxo: Francisco, membro das volantes do Ceara e
desertor do bando do proprio Lampiao, que Ihe deu um balaco na perna durante comba-
te. Francisco detestou o filme e riu. Segundo ele, era perfumaria. No cangaco, os canga-
ceiros se vestiam de macacos (soldados das volantes) e os macacos de cangaceiros. As-
sim confundiam-se entre si.

O imaginario de Francisco até poderia ser aquele, mas o de Lima — um criador di-
ante do falso espelho da obra — ndo precisava ser. De fato, ndo foi. Logo no inicio, coloca
um cartdo para situar a histéria. “EPOCA: IMPRECISA: QUANDO AINDA HAVIA CANGA-
CEIROS.” Sinal vago, solto. Idealizou um lugar que nao era o seu, nem 0s seus costumes
— os lambaris de Casa Branca nao davam no rio Sao Francisco.

O vinculo entre Padre Cicero e Virgulino dificiimente teria sido deixado de lado se
morasse por la. A obsessao anticlerical de Lima Barreto apareceu ao longo de toda sua
trajetéria. As cruzes e as estatuas de Aleijadinho assolam um homem em Santuario. A
primeira missa (1961) soa agradavel em termos de catequese mas retrata uma infancia
sordida. Em outro roteiro que ndo chegou a filmar, deixou a rubrica: “A crianca, sugando
0 seio, enquanto a voz do padre continua a leitura enfadonha.”

Apesar do distanciamento fisico, Lima captou o conhecido narcisismo de Lam-
piao. Nem precisou da muleta dos filmes de Benjamin Botto, confiscados pelo getulismo
e recriados em Baile Perfumado (1996) — com as devidas licencas poéticas — por Lirio
Ferreira e Paulo Caldas. As imagens originais (qQuase suicidas) de Benjamin teriam ajuda-
do os figurinos de Carybé, artista plastico argentino, radicado na Bahia.

O Cangaceiro manipulou com graga o caso de amor entre Virgulino e as cameras
fotograficas. Provavelmente para recordar o episdédio em que o cabra tomou aspirina da
Bayer, um fotografo alemao foi colocado em cena para tirar retrato do bando. Subitamen-
te, a camera torna-se subjetiva, efeito raro para 1953. Ainda mais sob o ponto de vista
formal, ja que O Cangaceiro € quase sempre didatico, desde as fanfarras do maestro
Gabriel Migliori na abertura, que lembram Fantasia (1940) de Walt Disney e desaguam em



pasmosa “Mulé Rendéra”. Os atores — especialmente Marisa Padro, Alberto Ruschel e
Milton Ribeiro — soam quadrados, previsiveis.

O melting pot da Vera Cruz transformou O Cangaceiro no filme brasileiro mais visto
até entao, dentro e fora do pais. Recebeu o prémio de melhor filme de aventura no Festi-
val de Cannes - a palma de ouro viria com O pagador de promessas (1962), de Anselmo
Duarte. A pantera do reconhecimento externo impactou de tal modo O Cangaceiro que
soa incrivel a faléncia da Vera Cruz em 1954, apesar do dinheiro que circulou. Circulou
pelos canos errados, da Columbia, distribuidora no mercado internacional, ao invés da
empresa de Zampari. O buraco era enorme, os custos da realizagdo nao se cobriram
completamente e se somou a concorréncia diaria de outros estudios.

O que nao se explica, porém, é o abandono de Lima Barreto, nas asas pretas do
urubu que |lhe bateu nas costas. Conhecido pelo “temperamento dificil”, sumiu. Virou
lenda, talvez um Boitata. Aparecia de modo esporadico na imprensa, para cuspir fogo
sobre sua genialidade. O Correio da Manhéa — célula mae de Moniz Vianna — publicou de-
poimento em 23/6/1964, no melhor estilo “o0 meu sertao é maior que o seu”:

O “Nordeste cinematografico” estd com os dias contados. Quando, depois de
“Quelé do Pajeld” e “O Sertanejo”, eu completar a trilogia, o tema estara exaurido
nos seus aspectos mais marcantes — a ndo ser que se invente um fotogénico
Nordeste de estudio, tal como os maus cineastas americanos fizeram com o wes-
tern e o cow-boy que atualmente ndao passa de um peralvilho perfumado. Nos
dois filmes citados prometo-lhes esgotar o assunto. Depois as rodovias de con-
creto, a eletrificacdo, a escola, a agricultura e a conseqliente industrializacdo do
Nordeste enterrardo para sempre os vaqueiros, fanaticos, caatingas e bandidos
de chapéus estrelados...

Como se vé, nao era bom de adivinhagdes. O futuro nao correspondeu. Victor ain-
da aproveitou para, sutilmente, induzir a ideia de que as locacdes de O Cangaceiro teri-
am sido originais, ao invés dos descampados paulistas.

Escrevia febrilmente e deixou roteiros que terminaram com colegas. Walter Lima
Jr. usou parte dos argumentos em /nocéncia (1983) e Ele, o Boto (1987) — ambos apos o
falecimento do autor, em 1982. Antes disso, Alberto Ruschel — o Teodoro de Cangaceiro —
rodou Pontal da Soliddo (1978). Em 1969, Quelé do Pajeu parou nas maos de Anselmo
Duarte, confirmando o desespero pelo sertdio - no prometido “O aprendiz de
cangaceiro”, um garoto se fascinaria por Virgulino, durante o que Lima chamava de “era
lampeodnica”.

A trilogia prometida no Correio da Manha nao vingou. O Sertanejo ficou pelo cami-
nho. Além dele, os lados ocultos de um estudioso, amante do psicodiagnéstico miociné-
tico e outras mumunhas mais. Coisas que escapam a quem o procura.

Os segredos de Victor Lima Barreto perderam-se no infarto fulminante em Campi-
nas. O diretor acaba confundido com o semi-xara escritor, Affonso Henriques, o que gera
comichao, desconforto para quem ja se aproximou dos dois. A saida € abrir o escudo
dos “Lima Barreto”, que cabe a dupla inteira. Assim estardao excluidos, unidos, viajando
no inframundo.
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