GALAXIA E O CATALOGO: UM DIARIO DA LONGA VIAGEM DO ONIBUS
AMARELO

A LONGA VIAGEM DO ONIBUS AMARELO (Julio Bressane, 2023, Brasil)

por Leonardo Bomfim

TUDO COMECA PELO FIM

Na terca-feira, 31 de janeiro, motivado pela chegada de uma amiga que
encarou um trem noturno s6 para assistir ao filme, decido refazer a longa
viagem do dia anterior. A revisao das imagens ajuda a organizagao das ideias.
Os rabiscos quase incompreensiveis, anotados no calor da sala escura, agora
parecem mais coerentes. As memorias estao vivas. Da pra comegar.

O MAPA ANEDOTICO

Olho o mapa. Descubro que a viagem de 6nibus para a Holanda tem quase a
mesma duracao do filme. Um pouco menor, para ser preciso (6h40 contra
7h12). O destino cumpriu seu papel e adequou tudo, inclusive o preco do
bilhete. Em alguns dias chegarei a Rotterdam para ver a estreia mundial de A
Longa Viagem do Onibus Amarelo (2023), o mais aguardado filme de Julio
Bressane e Rodrigo Lima.

BRESSANE INFINITO

Na linha reta interminavel da estrada, lembro de duas ocasides em que o
cinema de Julio Bressane ensaiou tornar-se infinito. Certa vez, em uma sala
situada dentro do cofre de um antigo banco em Porto Alegre, uma sessao de
A Familia do Barulho (1970) se transformou em um evento extraordinario.
Moldado a partir da referéncia oswaldiana, o filme apropria-se da ideia da



“contribuicdo milionaria de todos os erros” para colocar em cena todo o
material filmado, incluindo os erros dos atores, as repeticoes de cenas, as
claquetes... Nesse dia, tudo foi potencializado por outro erro: o da projecao. A
copia exibida parecia vir de um DVD arranhado. O resultado foi um vai e vem
de cenas, repeticoes das repeticoes, cortes bruscos e aquela narrativa
subversiva da familia tradicional belairiana encalacrada em um labirinto. La
pelas tantas, quando a duracéo ja excedia muito o previsto, uma funcionaria
do cinema cochichou no meu ouvido (tinha sido convidado para participar de
um debate): “tem alguma coisa errada, nao?”. A exibicao foi interrompida e a
versao sem fim de A Familia do Barulho acabou como nao poderia deixar de
ser, antes do fim. Naquela noite, caminhando pelo centro escuro da cidade,
lembrei de outra experiéncia surpreendente com o universo de Bressane, anos
antes, também motivado por uma situagao imprevista na cabine de projecao...
Na mesma sala!l O festival Cine Esquema Novo havia programado la as
rarissimas transcriagoes cinematograficas da obra de Haroldo de Campos. No
fim do programa duplo que reunia Galaxia Albina (1992) e Infernalario:
Logodédalo - Galdxia Dark (1993), uma surpresa: Cary Grant sozinho a beira da
estrada. Fazia parte do fiime? Em um corte, a espera do personagem deu
lugar a outra, a de Alain Delon na Italia. Uma cena de O Eclipse (1961). E assim
foi, sucessivamente, até que as luzes se acendessem: Hitchcock, Antonioni,
Hitchcock, Antonioni... A sessdo passou quase uma hora do que estava
anunciado no programa e ninguém entendeu nada. Tempos depois, descobri
que aquela montagem pedagdgica que surgiu do nada apds as galaxias era
um filme e se chamava Antonioni - Hitchcock: A Imagem em Fuga (1993).
Acabou exibido por uma distragao do projecionista (ele dormiu, foi embora,
quis fazer hora extra?) que deixou a fita beta — aparentemente compilava
diversas preciosidades do inicio dos anos 1990 - rodando até o fim.

Anoto duas vezes porque o 6bvio é o que mais se esquece. As memorias na
estrada evocam nao apenas a possibilidade de que um filme de Bressane
nunca acabe, mas também o motor inicial do Galaxias (1984) de Haroldo de
Campos (a viagem como livro e o livro como viagem) e a revisao de imagens a
partir de uma aventura criada na sala de montagem.

MONSTROS E BUBBALOOS

Chego em Rotterdam no domingo, 29 de janeiro, véspera da estreia. Busco na
programacédo, assumindo que a obsessdo é a irma vaidosa da expectativa,
alguns filmes que possam aquecer a viagem programada para a manha
seguinte. Encontro LOLA (2022), ficgcao-cientifica irlandesa de Andrew Legge
que especula, a partir da ideia do manuscrito encontrado (rolos de filmes em
16mm), muitos mundos possiveis: a Segunda Guerra pode ter seu percurso
alterado, You Really Got Me, dos Kinks, pode-se tornar um hino feminista nos
anos 1940, David Bowie pode ter se tornado um dentista e jamais um artista, a
ilha britanica, nos anos 1970, um reino nazifascista... Vejo uma pequena joia,
Mudos Testigos (2022), idealizada pelo saudoso Luis Ospina, concretizada
apds sua morte por Jeronimo Atehortla Arteaga, que inventa um melodrama
insolito apropriando-se das narrativas de filmes silenciosos colombianos. E, no
fim da noite, uma sessao de curtas e médias intitulada Revelations and Jest
programada por Olaf Mdller, que apresentou, entre outros, Nitrate: To the
Ghosts of the 75 Lost Philippine Silent Films (1912-1933) (2023), de Khavn de



la Cruz, jornada distorcida através de fragmentos do cinema fantastico filipino
dos anos 1950-1970, e o brevissimo The Hidden Gesture. War and Melodrama
in Hollywood's 30s and 40s (2023), dirigido pela critica argentina Dana Najlis.

Entre o manuscrito filmico encontrado, os mergulhos em cinematecas e o
abraco aos VHSrips, muitas ideias polvilham na cabeca. A mais atormentada &
sobre a desigualdade: o belo filme de Najlis é fruto de um trabalho de quem
pode ver e rever — e consequentemente pensar € repensar — muito bem
alguma coisa. O de Khavn, por outro lado, revela sua razao de ser na propria
monstruosidade da imagem: quando o detalhe é inacessivel, escancara-se
aquilo que estd na superficie. Pode-se imaginar a lupa que a realizadora
argentina pde sobre as obras norte-americanas dos anos 1930 e 1940,
deslocando planos de suas obrigagcdes narrativas, a fim de evidenciar os
detalhes escondidos desses géneros muitas vezes encarados de maneira
antagbnica, mirando o acervo filipino? Escancararia ainda mais os pixels, os
borrdes e as outras deformacdes visuais das copias de quinta geracao que
parecem ter sido telecinadas pelo préprio diabo. Vistas depois das imagens
cristalinas do cinema classico hollywoodiano, essas criaturas disformes
naturalmente me fazem pensar no drama da preservacdao cinematografica
espalhado pelos quatro cantos do planeta. Como um contracampo da
ressureicao iluminada de figuras divinas, ha os zumbis apodrecidos que
relembram a cada dia, num lamento continuo, a maldicdo vivida por
cinematografias inteiras.

Naquele momento, ainda nao tinha visto os créditos iniciais de A Longa
Viagem do Onibus Amarelo. Descobriria, na manha seguinte, que o filme é co-
produzido pela Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro.

JACKIE

Fim da noite de domingo, rua Westblaak. Para o azar dos crossfiteiros de
festivais, uma mulher fuma tranquilamente seu cigarro e enche de fumacga a
entrada de uma das salas de cinema. E Jackie Raynal, montadora, cineasta e
atriz ocasional, uma das cabecas do coletivo Zanzibar, que emergiu no cenario
francés no meio dos incéndios de 1968. Com uma simpatia transbordante,
passando dos oitenta anos, fala do tempo em que os convidados de
Rotterdam ficavam hospedados em barcos. Penso, antes de dormir, que uma
bela programacao poderia reunir essas geracoes imediatamente posteriores
que radicalizaram suas respectivas “ondas” modernas no fim dos 1960, em
paises como Argentina, India, Franca, Japao, Italia, lugoslavia, Brasil... No set
list, Edgardo Cozarinsky, Mani Kaul, Jackie Raynal, Masao Adachi, Carmelo
Bene, Zelimir Zilnik. A abertura ideal para essa mostra dos sonhos: O Anjo
Nasceu (1969).

ANONIMATO

Segunda-feira, 30 de janeiro, 10h45 da manha, em uma sala de cinema situada
numa ruazinha perto do bairro chinés. Elena Duque, cineasta e programadora
venezuelana radicada na Espanha, convida os diretores para a apresentacao
do filme. Entre as promessas e previsoes, Bressane diz (ou dira depois, ja no
debate, ndo lembro bem) que “esse é um filme feito de imagens andénimas.”



ERA UMA VEZ...

No comeco de tudo, o siléncio total e as panoramicas tranquilas no norte do
mundo: carruagens, carros, pontes, parques, os prédios novaiorquinos. Os
cortes soam como estalos discretos. Montagem feita na prépria camera ou
realizada agora para o novo filme? A passagem de uma imagem a outra € de
1959 ou de 20237 Nos minutos iniciais da viagem, a primeira curva sinuosa: a
impressao de assistir a uma obra realizada paralelamente em tempos
diferentes. Nao ha (e nao havera) explicagoes de contextos ou datas. Contra a
lei dura das informacoes, surge uma cadéncia hipnética que espalha uma
inquietacdo macia no mapa mental de quem vé — inclusive porque faz e desfaz
diversas linhas cronoldgicas ao longo da jornada. Um novo estalo, um novo
mundo: as nuvens e as montanhas, vistas de um avidao, indicam um
deslocamento geografico. As roupas descansadas, o cachorro serelepe, os
paralelepipedos tropicais anunciam o Brasil, lugar naturalmente especial e
luminoso dessa historia.

No reconhecimento inicial das perturbagdes, a recorréncia de uma imagem
dissonante entre aquelas que eternizam com algum fervor o diario de viagens.
A camera é virada para o rosto daquele que filma: eis o0 homem. Ou melhor, o
garoto! Cara a cara, o olho mecanico da super-8 e o olho brilhante do
adolescente parecem estabelecer uma conexao magica.

As imagens sdo andnimas - ele dira décadas depois dos autorretratos
instantaneos — porque ninguém as vé. Nao é o caso de cair na armadilha de
pensar em uma contradicao genial do jovem entusiasmado (pelas musas do
mundo ou pelo milagre da camera?) que deseja assinar suas primeiras
criaturas. Esse gesto recorrente, no frisson dos anos dourados, faz pensar no
fascinio de tornar-se imagem, mas ndao somente — para virar imagem, afinal, a
camera poderia ser deixada nas maos de outra pessoa da familia. Mais do que
isso: em uma acgado simples, revela-se um reverso, um atras, um fora da
imagem, e imprime-se essa subversao de rotacdo na propria pelicula. Na hora
da projecao, o cara a cara ganha outra dimensao. Os olhos de quem vé,
forcados a assumir um disfarce dentro da cena, sao convocados a participar
da conexao reveladora. O diabinho sussurra: esse gesto nao se repetira, de
muitas formas, ao longo de toda a obra de Bressane? O trago essencial ndao
esta aqui?

O gesto marcado ja no abre-alas deixa ao menos uma certeza. O fato de que
esse é um filme dedicado nao a vida de, mas a uma vida de, aquela construida
em conjunto com essa bela maquina feiticeira em encontros permanentes. A
longa viagem comega com a primeira filmagem.

TERRIVEL NOTICIA

Da banda sonora de Cledpatra (2005) vém as primeiras palavras ouvidas no
filme.

“Que terrivel noticia, Fulvia esta morta”.



A MINIATURA

Os caminhos se bifurcam enquanto a viagem ainda encontra sua forma. Os
diarios filmados e as cenas da vida privada ganham a companhia das imagens
célebres do universo ficcional. E também de seus reversos reveladores. Na
entrada de um edificio, a voz que esta atras da cena pergunta a Roberto
Batalin se algum cineasta brasileiro ja caiu daquela escada. E a senha para
que a viagem se transforme em um grande passeio pela filmografia de
Bressane com variagOes sobre o mesmo tema: inUmeros sobes e desces em
escadas que atravessam décadas, de Cara a Cara (1967) a Capitu e o Capitulo
(2021).

Soando como uma legitima abertura operistica, esse momento de introducao
percorre todos os temas da longa viagem em um tipo de miniatura — as
sublimes obsessodes, as propostas de montagem, as relacdes com tempos e
espacos, a revisitacao das ficcoes, o deslocamento dos planos em relacéo as
suas narrativas, a conversa heterogénea entre imagens de origens diversas. A
sugestdao da minissinfonia de imagens no comego de tudo sugere também
uma consciéncia de que os olhos grudados na tela ja estdo seduzidos por um
grande mistério. Uma das amigas de Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969)
caminha em um corredor atraida pelo segredo de uma porta. O protagonista
de Bardo Olavo, o Horrivel (1970) surge aos passos cuidadosos, possuido pela
intriga, em seu castelo colorido. Essas “miniestérias que articulam e se
dissipam com o suspense de uma novela policial” espelham a minha vontade
diante da minissinfonia de abertura. Fico com a impressao de que a
organizacao narrativa da longa viagem tem como modelo a ideia de um
enigma forjado por um enorme corredor com uma infinidade de portas
abertas.

O suspense construido pela (e para a) imagem também confirma aquilo que
havia sido vislumbrado com os filmes de arquivo da noite anterior: a viagem de
Bressane e Lima (e a de todos os tripulantes) € uma aventura que perpassa
diversas texturas visuais: os graos convivem com os pixels, as peliculas
restauradas convivem com as peliculas estouradas, o digital brilhante convive
com o digital esmaecido, o found footage convive com o lost footage.

NO NEPAL TUDO E BARATO

Apds a minissinfonia, o mergulho nos anos 1970. O alarme dispara em cada
imagem. Onde foi parar o Cinema de Invencao, interrompido por forgcas
sinistras em seu momento mais inspirado? Fragmentos sobreviventes inspiram
as suspeitas: na marmita de Andrea Tonacci em algum recanto indiano, no
sorriso aberto de Elyseu Visconti em algum lugar do mundo, no Guara
Rodrigues que cozinha com uma perna s6 em algum muquifo londrino. As
imagens silenciosas desse periodo de viagens mil transparecem o tempo todo
o compartilhamento caloroso de soliddes. Entram em cena pedacos de filmes
pouco ou jamais vistos (talvez nem todos agora, mas minha memdéria quer
inclui-los aqui): Crazy Love (1971), A Fada do Oriente (1972), Lagrima-Pantera -
A Missil (1972)... O exilio que mais interessa nesse trecho de A Longa Viagem é
aquele que menos assemelha-se a narrativa. Nao ha estrangulamentos, nem
conspiracoes de assalto a bancos, mas os vestigios silenciosos de uma
comunidade viajante. Esses brief glimpses of beauty no exilio sdo formados



por uma colecao de rostos, maos, sorrisos, de amigos e de desconhecidos, de
brasileiros e estrangeiros, de paisagens discretas e locais sagrados. Os
benditos furtos indicam uma disposicao etnografica, mas ndao escondem o
arrebatamento maior: eternizar em imagens o mergulho mais profundo, a
historia de amor com Rosa Dias.

Nos créditos finais, A Longa Viagem do Onibus Amarelo aparece referenciado
como um filme realizado em 1972. A viagem aconteceu de fato, inspirada em
uma rota turistica-psicodélica que saia de Londres, na Inglaterra, e chegava
em Darjeeling, na India. Esse filme, ausente dos catalogos mais completos do
seu cinema, existiu concretamente ou apenas em sonho? A essa altura, uma
resposta precisa pouco interessa. Mais valioso do que saber das informagdes
exatas sobre a sobrevivéncia de alguns minutos de um material quilométrico é
reforcar a impressao delirante do comecgo. Um filme pode ser dois filmes em
paralelo: um realizado nos anos 1970 (nunca finalizado, nunca visto, apenas
imaginado?) e outro nos anos 2020 (que parece estar sendo imaginado e nao
visto e que talvez nunca esteja finalizado de fato)

NAS PAREDES DA PEDRA ENCANTADA

O expresso do oriente encontra o mistério do agreste paraibano. As pedras,
grandes vedetes dos registros pessoais do diretor (nos filmes de juventude as
paredes das construcdes ja parecem assombrar a maquina amadora), tornam-
se protagonistas de vez. O movimento da camera que muitas vezes deseja
tatear superficies sugere a relagdo com um olho voraz, quase ansioso, € um
pincel em acao que urge inscrever alguma coisa ali. Em Inga dos Bacamartes,
décadas antes de Sdo Jerénimo (1999), Bressane vai além e, em busca das
promessas de Antonio Vieira, descobre o canto arranhado da pedra encantada
ao rocar o microfone nas paredes decoradas pelos desenhos rupestres (nota
do editor — € o mesmo sitio arqueoldgico que inspirou Zé Ramalho e Lula
Cortes a gravar, naqueles mesmos veroes lisérgicos, o disco Paébirt). Mais
pedras sobreviventes de outros tempos e novas construcdes miticas serdo
celebradas. Uma das mais belas: o rosto de Grande Otelo, absolutamente
imovel, surge como um grande e brilhante rochedo. Nesse devaneio mineral da
jornada magica, uma nova presenca é anunciada. A serpente admira a barriga
de Rosa Dias. A primeira filha, Tande, a partir de agora faz parte da viagem.
Com uma anarquia ruidosa que acaba com o sonho quase silencioso, a
crianca deixa claro que se o anjo enfim nasceu, ela é uma espécie torta que
desafina o coro dos contentes e imprime cantigas violentas em alguma
paisagem sagrada do mundo. Outros virao: Noa, a segunda filha, os netos... A
cada plano em que aparece alguma parte da grande familia que Rosa e Julio
montam ao longo dos anos — para muito além da consagracao sanguinea —
uma voz de fora do filme soa como se houvesse um alto-falante na sala de
cinema: “cuidado que a gente morde!”

FILME DE AMOR

A familia que esta na tela também esté sentada nas poltronas da sala de
cinema.



DE REPENTE, ACIDENTE

A imagem de um relojoeiro trabalhando, em uma textura digital, quebra o fluxo
da trip setentista. Uma interrupgcao inesperada acaba de vez com a magia: a
imagem congela na tela grande e uma jovem holandesa com um notebook nas
maos avisa em inglés que havera quinze minutos de intervalo (e que depois
havera mais dois!). Bressane levanta-se rapidamente, visivelmente
incomodado, e questiona a decisao: “pararam o filme no meio do plano!”

Nao qualquer plano, volto a ele mais adiante.

O pequeno entrevero é rapidamente resolvido. A longa viagem retorna, depois
do intervalo forgcado, na cena ja vista que acompanha pacientemente o senhor
que conserta as minucias de um reldgio. Ao rever o plano do tempo quebrado
nesse contexto turbulento, impossivel ndo pensar em algo que havia
desaparecido desde que as primeiras luzes comecaram a ser projetadas. Nao
tenho (e nem desejo ter) a minima nocdo de quantas horas ja passaram. A
viagem seguira sem novos acidentes até o fim e a neurose do tempo seguira
ausente. O que esta presente, em contrapartida, € um tipo raro de seducdo do
tempo. O transe absoluto é fruto de uma concepcgao musical de montagem de
Rodrigo Lima, que conduz a viagem com a tranquilidade dos grandes
hipnotistas. E assim sera até o fim.

A REGRA E A EXCECAO

Delicadeza nao significa monotonia. Sem muito alarde, a aventura do filme
assume a faceta de um jogo. Ou muitos. Um deles: atravessar toda a
filmografia de Bressane, em ordem cronolégica, a partir de uma cena em
plano-sequéncia de cada longa-metragem. Nesse rio sequencial, ha imagens
muito célebres, outras quase desconhecidas. A estrada sem fim de O Anjo
Nasceu inevitavelmente me faz querer rever o filme ja, mas a vontade passa
assim que as outras feras aparecem: Maria Gladys e Helena Ignez em cores
estridentes caminhando em uma Sa Ferreira ensolarada; Guara, em 16mm
granulado estrangulando quatro loiras em um parque londrino; Helio Qiticica e
Cildo Meireles em preto e branco contrastado armando um plano para assaltar
um banco enquanto as odaliscas do lower east side dancam e namoram;
Grande Otelo aparecendo nas grandes pedras em frente ao mar; Carlos
Imperial se arrastando na beira do mar com uma faca enfiada nas costas; Jece
Valadao perseguido pela sombra do homem com a camera nos escombros da
Cinédia; Quincas Borba encontrando Bras Cubas; Padre Antbnio Vieira
encontrando a morte; Nietzsche recepcionando a sua alteza; Alessandra
Negrini desmaiando no cemitério; a estatua de Fernando Pessoa enquadrada
a la Ruiz a partir do reflexo da dgua em uma taca; Mariana Lima conversando
com o papagaio... O jogo desse pequeno grande filme dentro do filme faz com
que um admirador delire entre a expectativa e a adivinhacao: que imagem vira
a seguir? O que verei de Tabu (1982), de Miramar (1997), de Filme de Amor
(2003)? A regra encontra suas excecoes e desperta o sonhador: alguns filmes
tém mais de uma cena, nem todas sao plano-sequéncia, a ordem cronolégica
pode ser quebrada.

A sequéncia, para além do divertimento saboroso no coracdo da viagem, me
faz pensar em todas as etapas de uma filmografia: a ruptura com o Cinema



Novo, os hits marginalizados, o mergulho oswaldiano na Belair, os filmes do
exilio, o retorno do exilio, a entrada em cena de outras linguas portuguesas (a
ironia visionaria machadiana, os sermodes das estrelas, as tradugbes de
pensamentos originais em outros idiomas), a invencao de uma contracultura
no colo da Retomada, a fase “boy meets woman” intensificada nos anos
2010... Nesse raro momento em que o filme delineia uma sombra biografica, o
aspecto compulsivo da sequéncia de imagens transforma o sonhador em um
guloso implacavel. Quero rever tudo agora, mas especialmente aquelas obras
menos projetadas nas salas nos ultimos ano, como O Rei do Baralho (1975), O
Monstro Caraiba (1976), A Agonia (1977), O Gigante da América (1979).

AS MEDALHAS DO FILMADOR

O primeiro plano de Cara a Cara na sequéncia cronoldgica de cenas enquadra
o personagem de Antero de Oliveira absolutamente diminuto em um enorme
arquivo bibliografico. E o tal plano que foi interrompido no meio para o
intervalo forcado. Essa cena surge como um prenuncio do que estéa a espreita:
a viagem toma outro rumo, algo que se assemelha a construgcao de um
enorme catalogo de imagens recorrentes.

Esse plano, escolhido entre tantos possiveis do longa-metragem de estreia,
nao seria um autorretrato de Rodrigo Lima em seu trabalho minucioso de
investigacao das reincidéncias na imensidao de imagens criadas ao longo de
véarias décadas? Ou, virando a ampulheta, um autorretrato de Julio Bressane,
pesquisador incansavel da histéria das formas, diante da multiddo de signos
cinematograficos que, nesse tempo todo, almejaram o caminho sem volta que
€ a inscricao na pelicula? Se esse filme me parece ser sempre mais de um
filme ao mesmo tempo, é natural que um autorretrato possa sugerir,
simultaneamente, a representacdo de dois criadores diferentes. O trabalho de
organizagao e reorganizagao de um acervo, afinal, € compartilhado pelos dois
cineastas: como catalogar uma galaxia e nao ser engolido? No plano seguinte,
a vitéria é anunciada com pélvora e sangue. Em uma continuidade
destruidora, 0 mesmo Antero de Oliveira — em outro filme dos anos 1960 (mas
no mesmo filme de 2023!) — entra em casa, mata seus desafetos barulhentos e
finaliza a performance dangando sozinho um tema irreverente de Lamartine
Babo. A galaxia comecga a rasgar a fantasia do catalogo e os dois diretores,
novamente em um autorretrato duplo em cena, celebram o carnaval: “a vida é
assim, a vida é assim, o pranto é livre e eu vou desabafar!”

E nesse momento, quando as armadilhas de um inventario gelado s&o
desviadas de maneira gloriosa, que o filme parece reivindicar de vez sua
filiacao ao Galaxias. Penso na passagem de uma palavra a outra na obra-prima
de Haroldo de Campos, no modo como cada silaba parece saltar da pagina,
diante da impressao vertiginosa das continuidades e descontinuidades entre
imagens vizinhas na revisitagdo do universo bressaniano. As rimas tortas, os
ecos em um milhdo de timbres e as repeticbes quebradas emolduram a
colecado de hidden gestures (mas nem tanto) filmados ao longo de décadas. Ha
a sugestao de “um comeco, um recomego, um remego € um arremesso” nas
sequéncias de espelhos, de esqueletos, de claquetes, de imagens da rua
Aperana, de movimentos reversos, de “todos os erros”, das cangodes, das
dancas, das vulvas, dos falos, das linguas. Nessa sucessao de cantos



galacticos, onde vé-se unidade tematica, pode-se ver também uma
multiplicidade exuberante de formas. Atraida pelos mesmos temas, a camera
de Bressane encontra seu estilo a partir da complexidade: enquadra,
desenquadra, superenquadra; se aproxima, se distancia, emoldura, deforma;
danca com, ignora a dang¢a, acompanha os atores, avanca contra os atores;
revela epifanias, contempla antiepifanias...

Dentro dessa grande pulsao haroldiana, outros santos padroeiros sao
convocados. Na relacao entre unidade e multiplicidade, um borgianismo
flagrante deixa claro que o mesmo pode tornar-se diferente sem jamais deixar
de ser o mesmo; na relacdo entre o caos da galaxia e o cosmos do catélogo, o
nietzchianismo apresentara de maneira literalmente tedrica, a partir de uma
cena pingcada de Dias de Nietzsche em Turim (2001), as concepgdes acerca
dos dois impulsos artisticos: o apolineo e o dionisiaco. E assim, entre a regra e
a errancia, A Longa Viagem intensifica uma busca incessante desde os
primeiros dias, ainda nos anos 1960: a de libertar o plano do calabouco da
narrativa. De novo o Galaxias: um depois um depois um outro outro um depois
um outro... Quando a narrativa vem, e muitas vezes vem com gosto, ela €
enunciada em sua integra por um personagem em um sé plano. Um exemplo
sobrenatural: a cena de Beduino (2018) em que Alessandra Negrini narra,
enquanto desliza no ar, os infortinios de uma mulher que se parece com outra
ja morta.

O GESTO AMADOR

Um dos trechos assombrosos do filme, a passagem de uma cena de O
Monstro Caraiba em que Wilson Grey desperta Carlos Imperial aos gritos
(“acorda, Brasil!") para a outra, que documenta a perplexidade do neto com
uma aranha ficticia no banheiro de casa, provavelmente filmada com a camera
de um telefone celular. Impossivel nao imaginar o turbilhdo tomando conta da
cabeca de Lila Foster, que pesquisa o gesto amador no cinema de Bressane,
assistindo a tudo isso.

BOM DIA, LINGUA

Na apresentacdo da sessdo, Bressane diz que o filme relne “vinte e sete
figuras de linguagem” de seu cinema. Sua obra desde sempre nos lembra que
palavra ndo resolve virar imagem e sai dessa impunemente. A ideia de uma
adaptacao jamais pode ser literal porque nessa transcriacao entre diferentes
expressoes artisticas, ha sempre uma relacao de perdas e ganhos, o suficiente
para que tudo se transforme. Levando em consideragao essa (im)possibilidade
criativa, penso no que poderiam ser as figuras de linguagem de um cinema?
Refazer a longa viagem é essencial para que se possa delirar no lugar
apropriado, a sala escura, e imaginar algumas bobagens inspiradoras: o que €
a hipérbole, a antitese, a personificagdo, o paradoxo, entre outras aventuras
figuradas, no universo bressaniano?

Enquanto o lobo da revisao ndo vem, outras ameacgas dao as caras. Barthes,
na sua lendaria aula inaugural ministrada no College de France, em janeiro de
1977, chuta a porta na introdu¢cdao do curso de Semiologia e poucos anos
antes de sua morte cria o seu préprio Salo linguistico. O poder — anuncia para
os estudantes — é um parasita de um organismo trans-social e esté inscrito,



essencialmente, na linguagem e em sua expressao obrigatéria, a lingua. Entre
a “autoridade da assercdo” e o “gregarismo da repeticdo”, a lingua nao é nem
reacionaria, nem progressista: € fascista. O fascismo nao é impedir de dizer, é
obrigar a dizer. Ao iluminar um caminho de liberdade, ainda que com os pés no
chao, ele argumenta que s6 nos resta trapacear com a lingua e trapacear a
lingua. Essa esquiva salutar, conclui o mestre ocasional, nos permite ouvi-las
fora da servidao e do poder em que estao confundidas, no esplendor de uma
revolucao permanente da linguagem chamada: literatura.

Assumindo o risco, penso na traducdo de angustias do repertério literario e
visualizo uma transcriacao das problematicas e das solucdes em relacdo aos
vicios de linguagem do cinema. Imagino uma das ideias mais célebres da aula
de Barthes na voz de Bressane, como um ponto de partida para uma
revolugcdo cinematografica sem paralelo em nosso territério: o que fazer
quando nunca posso filmar senao recolhendo aquilo que se arrasta na imagem
cinematografica? Abraco definitivamente a ficcdo e entdo posso ter a certeza
de que foi exatamente isso que o adolescente com os olhos brilhantes no
outono novaiorquino mentalizou no cara a cara com a sua primeira maquina de
filmar.

Outra correspondéncia francesa, por ocasiao funebre, aparece no horizonte da
linguagem. Paul Vecchiali, o morto mais sentido das uUltimas semanas. Nao foi
ele, embora sendo de outra geracao, aquele que teve maior afinidade
existencial com o cinema de Bressane? Cada um com a sua chanchada, cada
um com a sua paixao pelo moderno invisivel de seus paises, cada um com o
seu estrangulador de loiras (a0 mesmo tempo!), cada um com a sua maneira
de transformar um boy meets girl aparentemente simplério em um batuque
dos astros. Ja que estou tomando liberdades irresponsaveis, arrisco também
uma frase classica de Vecchiali na boca de Bressane: “costumo dizer que
tenho o coracdo nos anos 1930 e a cabeca na Nouvelle Vague.” Nos obituarios
espalhados pelas redes sociais, leio que o diretor francés deixou um ultimo
filme pronto. Chama-se Bom dia, Lingua e é uma homenagem a Jean-Luc
Godard.

ROSA LA ROSE

Como nao amar um filme que me faz ter saudade de muitas imagens ainda
durante a projecao? O longo trecho dedicado a extirpar a galaxia da costela
do catalogo minimiza a recorréncia das cenas familiares. Talvez seja uma
reconfiguracdo dessas cenas na forma de ficcao. Mas nao tem jeito. Sinto
saudade, por exemplo, da suave persona de Rosa Dias nas peregrinacoes
setentistas.

E com a morte de um pai que a longa viagem arrebenta as algemas do jogo do
catalogar. Uma curva inesperada vem com imagens na Italia que documentam
a visita ao tumulo de Antonioni. Em seguida, num golpe magico de montagem,
de quem advinha onde quer estar o brilho dos olhos de quem vé, o filme
recupera uma imagem que parecia ter ficado para tras. A Rosa dos anos 1970,
de pé e imbvel, é cortejada pela camera de Bressane. O olho amoroso do
filmador se aproxima, se distancia, a envolve, cheira os pés, beija o torso. Um
corte discreto revelara outro corpo em um enquadramento semelhante: os pés
de Maria Gladys sao cumprimentados pela camera em A Agonia. Logo o seu



caminhar marcante se tornard uma nova imagem: Jece Valadao andando na
estrada em O Gigante da América.

A admiravel sequéncia das trés imagens me faz ter certeza de que por tras da
aparente elaboracdo de uma grande colecdao, ha também uma vontade de
evidenciar a sucessao de metamorfoses. E entdo vem o dbvio: se existe
saudade, é porque ha presenca. Antes do fim da viagem, uma enorme alegria,
dar-se conta de que Rosa estd o tempo inteiro aqui. Nas cenas em que
aparece, € claro, assim como em metamorfoses mais literais (nas filhas, nos
netos, em Nietzsche, nos amigos que compartiiham erotismos num
apartamento), mas também em imagens aparentemente distantes — no
caboclo que foge do inferno, no homem a margem da civilizagao que
estrangula loiras... Lembro entdo de palavras que aparecem la no comecinho,
uma fala da personagem de Garoto (2014) que invade a banda sonora da
longa viagem: “eu conhegco uma mulher, ela me ajuda, me ajuda bastante, ha
muito tempo ela é legal comigo, ela é diferente, € bem diferente, vamos até a
casa dela”. Esse filme é a casa dela.

UM CLICHE

As luzes da famosa torre piscam em uma noite escura. Vem o pressentimento
de que a viagem esta perto do fim. O neto adolescente e os avés caminham
pelas ruas de Paris. As mascaras datam as imagens com a marca da peste.
Esse novo deslocamento, que pde o filme de vez nos nossos dias, seduz a
memoria cinéfila e abre o escaninho do cliché. Em uma banda sonora
imaginaria, escuto na sala de cinema a voz de Humphrey Bogart com todo
aquele charme indecoroso: we’ll always have Bressane. Escuto mais uma vez:
we’ll always have Bressane. Outra: we’ll always have Bressane. Nos dias
seguintes, a frase segue repercutindo, mas com uma variacao, uma
significativa mudanca no tempo - na verdade nds sempre tivemos Bressane! A
explosdo das estrelas nas mil e uma noites de A Longa Viagem do Onibus
Amarelo também inspira uma constatacdo fundamental: trata-se do Unico
cineasta de invencao da nossa historia (e dos Unicos entre aqueles que nao
vivem nos centros ricos do mundo) que filma praticamente sem interrupcoes
desde o comeco de sua trajetoria. Ha obras-primas dirigidas por Julio
Bressane nos anos 1960, nos 1970, nos 1980, nos 1990, nos 2000, nos 2010,
nos 2020. Impossivel assistir a esse filme e depois ndo querer sair para tomar
um gordé com os outros cumplices da viagem.

O MOVIMENTO DOS BARCOS

A lua cheia aparece entre as nuvens da noite, uma figura estrangeira entre as
repeticoes variadas das medalhas de linguagem do filmador. Talvez ela
apareca no desfecho para lembrar duas coisas: que Bressane € um diretor
incrivelmente diurno; e que depois de um milhdo de cenas, ha um aviso
esperangoso, um tipo de “vocé ainda nao viu tudo” que provoca o desejo por
novas imagens — sabe-se que ja existe um novo longa-metragem filmado, O
Leme do Destino. Na Ultima curva, a metamorfose definitiva: a noite agora é o
rosto de Rosa Dias, que navega pelo mediterraneo com a companhia da
camera de Bressane nos tempos do Yellow Bus. O que ela imagina ao fitar o
horizonte no mar do Marrocos? Que um dia essa trip inspirara outra trip que
perpassa mais de 400 minutos, 60 anos, quase 40 filmes, os amigos, as filhas,



0s netos e tantas vidas? No ultimo encontro, o mais belo um em dois desse
filme. La mére e o mar, a matéria das imagens dancarinas e a mater-comparsa
da grande viagem. No “livro rigoroso e gratuito”, o amor aponta o caminho da
invencao. No fundo do sorriso, as aguas selvagens balancam passado,
presente e futuro e, sintonizando o movimento dos barcos ao movimento da
galaxia, revolvem também a nossa mais inspiradora maldicdo, aquela que nos
obriga a sermos experimentais ou hao sermos coisa alguma.
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