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Em Londres, aja como os londrinos, e em 1970, Julio Bressane fez as malas 
e foi matar loiras na cidade de Jack, o estripador, em Memórias de um Estrangula-
dor de Loiras (1971). Mas é outro loirófobo/loirofóbico inglês que vamos evocar 
nas imagens de Bressane no velho mundo: Alfred Hitchcock. Em 1958, Hitchcock 
já havia matado ou tentado matar muitas e muitas loiras ao longo de 35 anos de 
carreira. É em Um Corpo que Cai (1958) que o leonino mais amado e odiado da 
história do cinema expõe as entranhas do seu caráter controlador como diretor de 
cena e construtor de imagens (e de loiras). No filme, Madeleine (Kim Novak) é uma 
imagem primorosamente construída para um olhar traumatizado, sem corpo, um 
típico espectador da sala escura. James Stewart com sua bengalinha (e em 1954, 
Hitchcock já havia deixado o ator sem pernas em Janela Indiscreta) não é o que 
podemos chamar de um macho alfa, e todo o plano de Gavin Elster para matar a 
sua esposa é baseado no seu medo de alturas. 

	 Tomando a imagem como a presença de uma ausência, e ainda, a imagem 
cinematográfica como uma fantasmagoria construída para criar um efeito de reali-
dade, Madeleine é a imagem perfeita, criada sob medida para aquele olhar pedin-
do para ser iludido. E não são poucos os indícios que nos fazem ver Madeleine 
como uma representação: suas aparições emolduradas, os constantes reflexos, os 
planos retratos, suas aparições e desaparições, sua personalidade opaca.  É con-
tra essa imagem, a do prazer ilusionista, da farinha do desejo capitalista da indús-
tria cinematográfica, que Laura Mulvey, pioneira das teorias feministas do cinema, 
direciona a sua ferocidade e sua teoria ao longo dos anos 1970. Esta mesma ima-
gem que Hitchcock se orgulha de produzir, matar e recriar a cada filme. 

	 Quando o fantasma é morto (?) e renasce Judy com seu corpo e seus dese-
jos de mulher, imperfeita, apaixonada, ela não serve mais para a ilusão, e o Sr. 
Bengalinha, atormentado pela descoberta de haver sido enganado, ou melhor, de 
ter desejado ser enganado, vai matar este corpo para transformá-lo, novamente, 
em imagem, e seguir em seu estado de torpor. Em Um Corpo que Cai, o diretor 
expõe, com total consciência, os seus procedimentos e suas estratégias ilusionis-
tas. O crime perfeito.

	 Hitchcock sabe bem construir seus filmes e suas loiras, e adora exibir seus 
dotes assassinando-as, quando lhe convém. Assim o fez em Psicose (1960), ao 
matar, no meio da película (a audácia!), a protagonista à qual já estávamos apega-
dos - e, consequentemente, o filme que estávamos vendo –, ou em Disque M para 
Matar (1954), em que filma uma cena com o marido mandante de um crime, o 
amante da esposa-vítima e um detetive, os três especulando vivamente sobre o 
plano perfeito para matar a mulher. E o plano perfeito (com o perdão do trocadilho) 
é o que Hitchcock busca, para frustrar as expectativas e reavivá-las, como um 
controlador de sonhos, como um Freddy Krueger, para citar outro serial killer ma-
nipulador, que vai ao cerne do desejo do espectador-sonhador para atirá-lo ao 
abismo. 




  


Alfred Hitchcock, Freddy Krueger e Julio Bressane


	 Esta, é claro, é só uma parte da história, e não podemos reduzir a obra de 
Hitchcock a tais especulações. Mas é a que nos interessa para pensar nas aven-
turas de Guará e Bressane em Londres. Saindo da borda do mundo, em auto-exí-
lio, nossos heróis latino-americanos chegam à capital das loiras e também que-
rem brincar de matá-las. Por que não? 

	 Logo nos primeiros minutos de Memórias de um Estrangulador de Loiras 
(1971), Bressane filma sua mão diante da câmera. O criminoso apresentando a 
arma do crime? Quer nos despistar? É um aviso sobre quem está matando aqui. 
Como as célebres aparições de Hitchcock como figurante em seus filmes (não 
por acaso em Um Corpo que Cai ele aparece em frente ao escritório de Gavin 
Elster, o cérebro por trás do plano), Bressane nos diz “eu estou aqui”. É a mão 
que estrangula, a mão que dirige, a mão que cria a imagem e a mão que manipu-
la os títeres da mise en scène. A mão de um corpo que tem um olho. Uma mão 
que corresponde a um olhar. Mas também é a mão de um brasileiro em Londres. 
É com certa alegria que Bressane nos acena, nos mostra a sua mão: “Ei! Isto é 
uma imagem, mas eu estou aqui, eu tenho um corpo!”. Mão que voltará em mui-
tos de seus filmes e ensaios posteriores, como em Nietzsche Sils Maria Rochedo 
de Surlej (2019), e Ver, Viver Reviver (2007), quando visita o túmulo de Antonioni 
em Ferrara.






A mão de Bressane com Guará e uma amiga loira


	 Em seguida, um prólogo: Bressane nos apresenta um bebê, que aparen-
temente não nutre afeto por seios, ou algo assim. Este bebê parece ser Guará, 
que, agora adulto, torna-se um personagem traumatizado, vivendo parte de sua 
vida enclausurado em um apartamento funcional em Londres. Começam as pri-
meiras mortes. Não por acaso a primeira loira estrangulada está emoldurada por 
paredes e pilastras de um complexo de casas inglesas. É uma imagem recorren-
te. As mortes se multiplicam, assim como os cenários, que são quase sempre os 
mesmos: o parque, a cerca da casa, alguns cafés do bairro. Mas não os enqua-
dramentos ou as cenas. Guará estrangula em plano-detalhe, em plano-sequên-
cia, em plano aberto, de frente, de costas, mostrando somente os pés, refletido 
no espelho, dentro de quadro, fora de quadro, em plongée e em contra-
plongée... Um pot-pourri de linguagem cinematográfica estrangulando loiras.




A primeira morte emoldurada




	 Matar é estabelecer um poder. Quem detém o poder da narrativa? Aqui é 
Bressane e Guará que, ao se depararem com as loiras intermináveis de Londres, 
matam uma a uma. Todas são loiras, os parques são loiros, as casas, os carros. 
As imagens da cidade da ordem e da civilização se alternam às do quartinho em 
que Guará dorme, caga e toma café. Vocês podem não acreditar, mas Londres é 
loira. As loiras são a imagem do cinema clássico, talvez mesmo os séculos de 
colonização, real e imaginária. A jóia do império, a menina dos olhos da coroa. 
Mas elas não morrem nunca! Continuam voltando e voltando, elas não param de 
surgir. O filme começa a ficar perturbador. São imagens de segunda e terceira e 
quarta geração (existem tantas?). E são sempre as mesmas - talvez Bressane e 
Guará não tivessem tantas amigas loiras para fazer tantos papéis de vítimas. São 
como as cabeças da hidra, você mata uma loira e vem cinco. 

	 Os planos fixos e bem enquadrados enganam um controle que não está 
nas imagens ou nos personagens. Bressane quer exercer seu controle, mas algo 
escapa, propositalmente, é claro. E o que escapa não está na narrativa, por ób-
vio, mas nas imagens. Eles parecem não ter nenhum controle sobre aquela ima-
gem que se repete. Nosso Hitchcock à brasileira vai sendo tomado por mulheres 
desvanecendo, até que a morte em abismo, absolutamente descontrolada, do-
mina o filme.

	 Mas não por completo. Bressane toma as rédeas de Memórias de um Es-
trangulador de Loiras jogando com a decupagem hitchcockiana. O mesmo tipo 
de decupagem que Laura Mulvey recusa  fazer em Enigmas da Esfinge (1977), 
operando através de uma mise en scène do espaço, filmando um plano aberto 
em 360°, na forma esférica do mundo, em oposição aos quadradinhos do desejo 
do cinema clássico. Quadradinhos estes que, nas mãos de Bressane, levam o 
desejo a outra dimensão, um pouco mais quente, eu diria. 







Decupagem em Memórias de um Estrangulador de Loiras






Abertura de Um Corpo que Cai




O ralo em Psicose


	 Para além das mortes em série - pode-se dizer um pioneiro do slasher - Bressane 
também lança mão de imagens que remetem a filmes seus, imediatamente anteriores, 
como A Familia do Barulho (1970) e Matou a Família e foi ao cinema (1969), e imagens de 
acervo pessoal. Em contraste com o imaginário londrino que emoldura as ações de Gua-
rá, surge um acervo de retratos e de paisagens em movimento que estabelece a relação 
entre estrangulador e diretor, Guará e Bressane. Uma esquina no Rio de Janeiro, Renata 
Sorrah encarando a câmera: as memórias do estrangulador são as memórias de Bressa-
ne, ecoando uma nostalgia do presente, pois datam de um ou dois anos antes, mas que, 
em fricção, com a loira Londres, já parecem tão distantes. Um atlântico de tempo passa-
do. 









Memória pessoal de Bressane cortando as memórias do estrangulador ao meio


	 No final, entre as imagens de um Guará lendo na privada e outro velho, de 
bengala, um remorso: “Nós somos o que a civilização chama de INUMANOS.” O 
personagem, ainda em Londres, se ressente de algo. As ações mórbidas ininter-
ruptas se tornam reflexão. Fazer e depois pensar: a mão que mata, agora escre-
ve. Ao término de suas memórias, o estrangulador se dirige a “nós”. Divide com 
o espectador a responsabilidade por aquele exército de loiras abatidas. Se ele as 
matou, nós as vimos morrer. Ou o “nós” se refere a uma categoria exclusiva à 
qual apenas Bressane e seu alter ego pertencem? Nós quem, Bressane? Os ho-
mens? Os assassinos? Os latino-americanos em Londres? Os cineastas? Há di-
ferença? 
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