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"Ontem caiu uma pedra lá fora

Que o lançador só vai jogar agora


É dele transformar, é dele pôr pra andar"

Agabê, Douglas Germano


	 Primeiro, um quarto escuro e uma cortina fechada. Tudo está estático. O tempo 
passa enquanto olhamos este afresco soturno de natureza morta, que mostra também 
uma mancha preta indistinguível rascunhada no canto inferior da tela. Um som repentino, 
alto e indistinguível, interrompe a contemplação, e a mancha se move; era uma mulher 
dormindo, que acabou de acordar. Embora ainda não soubéssemos, estávamos vendo 
ela dormir. Depois, passamos a um estacionamento à noite. Um lento travelling in, apa-
rentemente desmotivado, mostra os carros parados. Agora são eles que dormem. O 
alarme dispara e um deles ‘acorda’. Em seguida, as demais máquinas também desper-
tam. Tão inexplicável quanto o movimento de câmera foi aquilo que motivou os alarmes 
dispararem. Foi um fantasma invisível que passou, ou foi precisamente este movimento, 
indicando a nossa própria presença como observador? Tudo se silencia quando a câme-
ra se fixa novamente, e então, nos achamos em outro quarto, só que agora, em um hos-
pital. Já é manhã, as cortinas estão abertas, e a mesma mulher de antes senta agora 
numa cadeira à frente do leito de outra, que dorme. Como nós antes fazíamos com a 
própria, ela agora observa o sono da irmã, um pouco atrapalhada pelo celular (uma men-
ção metalinguística ao espectador?). “É tão bom assistir você dormir”, comenta com a 
recém desperta. Este preâmbulo de três cenas fará remissão também a uma outra futura 
cena, quando a mesma Jessica (Tilda Swinton) vê a versão mais velha de Hernán (Elkin 
Diáz) dormir ao lado do riacho - e nós com ela - durante quase dez minutos do longa-
metragem. 

	 Dormir é uma metáfora forte para o cinema. Não falo dormir de verdade, na sala 
de exibição, é claro. Digo, a faca-de-dois-gumes que é o místico sono da imersão, e nem 
é à toa que um dos lemas do modernismo político era fazer despertar o espectador do 
sonífero da diegese. Aqui, porém, trata-se de estar acordado para ver o sono do outro. 
Através de sofisticados mecanismos observacionais de decupagem, estas cenas põe em 
jogo a relação espectatorial com a espera e presença que é assistir alguém dormir. É cla-
ro que aqui Apichatpong Weerasethakul evoca o Sleep (1966) de Warhol, um dos seus 
artistas preferidos, e suas experiências temporais mais radicais. Mas uma outra sincro-
nia, a estranha sensação de deja vu, trás à recordação a observação austera de um outro 
sono, muito mais silencioso - ou melhor, fundamentalmente silencioso - que é o da espo-
sa sonambúlica do protagonista de Nosferatu. Nos seus sonhos ou visões, surgem as 
ameaças telepáticas do vampiro; este que desde a publicação de Bram Stoker é metáfo-
ra narrativa para o espectral das próprias condições de reprodução técnica. Ele se co-
municava e intervinha a quilômetros e quilômetros de distância, impondo sua vontade 
nos que dormem do mesmo jeito que a arte cinematográfica, no início do século XX, im-
punha suas imagens sobre as massas equidistantes. Esta velocidade era tudo, e por isto 
que o burguês da imobiliária jamais, em hipótese alguma, chegaria antes do vampiro, que 
pode tudo em um único corte. O lema do Murnau sempre foi o do ‘tarde demais’, e o bo-
tânico naquela cidadezinha de Nosferatu já dissera antes para o protagonista, em uma 
cartela en passant, que não adianta ter pressa, pois é impossível fugir do destino. Aí é 



que está: o grande tema da obra trágica de Murnau foi este chamado místico, quase ca-
rontiano, das imagens que agem mais rápido que os pés; a influência telepática delas 
que faz transfigurar quem a vê antes que seja possível impedi-la, e que justamente por 
isto, vira a figuração do destino - no navio de Tabu ou na tempestade de Aurora, por 
exemplo - a mesma incapacidade de fugir do destino que levou o próprio diretor à sua 
morte prematura. Mas por que a memória do maior cineasta do cinema silencioso ao as-
sistir um outro que, à cada filme, garante seu lugar no panteão dos maiores deste milê-
nio? Porque a convocação que ali no início do século XX era uma imagem que não dei-
xava uma sonâmbula dormir em paz, aqui no XXI se transformou num som. 

	 Memória é todo permeado por um impulso 'sonofílico', só que a graça toda é que 
esta palavra pode ter um duplo sentido involuntário (visto que a etimologia de ambas é 
bem diversa) como referência ao ato de dormir ou à sonoridade. A protagonista do filme 
sofre de insônia - veremos sua expressão degradar cada vez mais ao longo do filme - e 
uma das razões é porque ouve este som indistinto com bastante frequência. Primeiro, 
este som é experienciado como uma  espécie de doença, invadindo o seu dia-a-dia e 
atrapalhando-a de estabelecer relações básicas.  Não é um simples e eventual elemento 
fantástico, qual a descrição mais habitual que a crítica faz da obra de Apichatpong quan-
do ele lança mão desta espécie de recurso. A graça do fantástico é que ele surge como 
uma espécie de intromissão no registro cotidiano que o diretor instaura enquanto filma 
sua protagonista zanzando por Medelin, à espera da cura de sua irmã, também doente, 
mas de outra forma. É sim uma espécie de rasgo mágico no velcro do real, mas ele acon-
tece como um chamado desorientador de algo que co-existe a este mundo, mas que é 
nele anestesiado, lobomotizado, reprimido; vide a cena em que a médica, religiosa e fã 
de Salvador Dali, lhe recusa prescrever Xanax para que a paciente não perca a capaci-
dade de enxergar a beleza e tristeza deste mundo. As figurações de Apichatpong são tão 
'feitiços que se voltam contra o feiticeiro’ quanto as de Buñuel ou Artaud, mas elas não 
nascem de desejos sexuais ou inconscientes sociais, não são representações escanda-
losas que chocam. É um simples som. Um chamado bem material do além. 

	 Mas de onde vem o som, que não faz mais que pavimentar o caminho para um 
futuro encontro? Esta voz de outro, que adianta o relato porvir? Em princípio, isto parece 
não importar tanto para a protagonista quanto encontrar um jeito de eliminá-lo e poder 
voltar a dormir. Ela procura lhe dar forma com o auxílio de um jovem técnico de som, 
Hernán (Juan Pablo Urrego), na longa cena onde o trabalho de modulação da sonorida-
de. Esta cena é importante; ou melhor, o encontro com os dois Hernáns são importantes, 
pois enquanto o primeiro e mais jovem ajuda a materializar digitalmente uma coisa men-
tal e subjetiva, o segundo, mais velho, a ajuda a descobrir sua origem descrevendo-a 
como a captação de antena de uma voz liberta do mundo - e não à toa, a metáfora para 
isto, no filme, será a de uma tecnologia sonora que não é digital, mas de reprodução me-
cânica, a rádio. As duas técnicas-mágicas postas lado-a-lado, comparativamente, como 
não raro Apichatpong  fez. 

	 Este ‘cotidiano' da vigília simples, despido dos elementos fantásticos, que ela, ini-
cialmente, luta por manter a todo custo contra o som que lhe atormenta tem um nome: o 
realismo. Não apenas o realismo como indicial da imagem - aquele que no alvorecer da 
era moderna fez crer que o campo do visível era prova do mundo -, mas ele como tradi-
ção artística naturalista, de origem europeia, firmado na arte e literatura do século XIX. 
Jéssica é uma britânica que vive temporariamente na Colômbia, uma européia em um 
país latino-americano ou de terceiro mundo, tão culpada por habitar um mundo que co-
lonizou quanto a Huppert de Mãe Africa, os portugueses de Cartas da Guerra, e, inúme-
ras figuras (não há novidade) que vemos no cinema contemporâneo. O cotidiano burguês 
é interrompido pela estranheza fantasmática em todos os cantos, dos art-house de Ha-
neke até os de Rojas/Dutra. Os dias decorrem pacificamente, mas de repente, não se 
sabe por quê, esta-se dormindo mal. É forçoso dizer que, na Colômbia, Jéssica viu os 



efeitos da colonização e sofreu com a culpa que cabe a seus ancestrais. Não é o caso; 
nada nos diz isto. Mas o estranho som que interrompe a tranquilidade especular do real - 
este fragmento de um relato secreto que ela, como uma antena, subitamente captou e a 
cujo destino, como uma sonâmbula, será conduzida -, lhe avisa que, nas imagens, resi-
dem muitos e muitos outros mundos possíveis, muitos relatos que podem ou não vir-a-
ser, e também os que sobrevivem à morte e se tornam fantasmas discretos. Relatos que 
foram reprimidos em nome da matemática da unidade; este princípio do cálculo que fez 
o Estado-Nação burguês poder manter a condição de submissão de uma série de povos 
diferentes, sob a égide do ‘mundo comum’ - e neste sentido, tanto a montagem paralela 
de Dickens em Um Conto de Duas Cidades quanto a de Griffith em Órfãos da Tempesta-
de, duas esfinges do realismo, não fizeram mais que garantir o sonífero e restaurar, na 
multiplicidade frenética e na fragmentação da experiência imposta pela modernidade in-
dustrial da época, o renovado fim da diferença para fazer do cinema a grande revolução 
passiva das artes.

	 Um som precisará surgir para atrapalhar o sono. Mas neste primeiro plano de 
Memória, quando ele já surge, é ele que põe a imagem estática em movimento; e põe, 
portanto a cena ‘em ação'. O som representa a possibilidade de transgressão em um sé-
culo confinado pelo excesso de imagens, a era do oculocentrismo que mercantilizou tan-
to o campo visível com a moeda do real que tornou toda imagem gasta e fez os olhos-
de-lince ficarem fotofóbicos. Que a audição ganha preponderância no cinema contempo-
râneo é repetir apenas mais um chavão, mas o  grande mérito de Memória - como fre-
quentemente é com os artistas mais brilhantes de seu tempo - é colocar os pontos nos 
‘is' e ir ao cerne da questão, dar-lhes a ‘clareza' da palavra final. O som que Jéssica 
ouve, seu irresistível chamado que, incialmente, não parece muito mais que um incômo-
do, é o que a levará eventualmente, ao movimento de distensão narrativa tão habitual 
nos filmes de Apichatpong Weerasethakul. São nestas repentinas mutações geográficas 
e temporais da trama que o diretor impõe sua visão de mundo. Como fizera em muitos 
dos seus longas-metragens anteriores, o diretor tailandês fatia sua narrativa em dois, ora 
deslocando-a de forma mais radical (Mal dos Trópicos, Síndromes e um Século, etc.), ora 
lentamente conduzindo seus personagens a outras situações, e se aproveitando da re-
partição para produzir relações de espelhamento combinatório entre o que se viu a cada 
momento. Como em Eternamente Sua, aqui saímos do agito da metrópole para uma es-
pécie de ‘desvio ao interior’, onde a natureza se faz mais presente, mas não ao ponto 
dela representar um choque com o que víamos antes (pois meras oposições entre natu-
reza e civilização, campo e cidade, modernidade e tradição, inexistem na visão holística 
de mundo de Apichatpong - no ‘moderno' a natureza está contida dentro de um jardim 
de inverno numa galeria, no ‘antigo’, a nave alienígena brota da selva profunda). 

	 O que é experienciado como fruto da depressão e ansiedade, na primeira metade 
de Memória encontra sinergia e maravilhamento na segunda. O reencontro com o desa-
parecido Hernán, agora mais velho, aquele alienígena que não sonha (pois nada reprime) 
a conduzirá a perscrutar o mundo e as coisas de uma outra forma, na mesma medida em 
que a cadência já vagarosa, o tempo leve e pacífico, e a misteriosa dramaturgia que con-
viviam com uma dinâmica mais naturalista na primeira parte aqui explodem, numa das 
mais impressionantes conduções rítmicas e cênicas jamais vistas na história do cinema. 
O riacho flui, as árvores chacoalham ao som dos grilos. Duas pessoas quaisquer da ci-
dadezinha, paradas na porta de uma tenda, onde há uma penca de bananas penduradas, 
olham para o nada. Um soldado espera. Uma nave alienígena levanta voa e desaparece. 
O tempo flui com sua tranquilidade teogônica. Se as roupas no varal de Ozu nos dizem, 
“veja bem, o mundo e o tempo seguem adiante, sem se preocupar muito com o seu 
drama pessoal”, as nuvens escuras que tremem no céu de Memória nos contam  menos 
de um Deus apático e mais de um tempo politeísta, libertador, que tudo permite e tudo 
abraça, pois o seu mundo é o mundo sincrônico de muitos mundos - onde estátuas, crâ-



nios e pedras tem memórias, discurso e universos possíveis contidos em suas próprias 
interioridade, assim como os fantasmas, os carros e as aeronaves. Não há forma realista 
unívoca que resista; ou melhor, realismo é ver tudo. O grande mérito do diretor tailandês 
é nos fazer simular de maneira tão intensa esta mesma percepção. Basta não estar dor-
mindo para ver. É o que o baque seco de uma bola caindo veio mostrar a Jéssica. Veio 
anunciar-lhe, cair-lhe ao colo antes mesmo que a pedra pudesse ser lançada. 
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