OUR SHIP IS COMING
ARMAGEDON TIME (James Gray, 2022, EUA)
por Juliana Costa

Quis o destino que eu assistisse na mesma semana em sala de cinema
Armagedon Time (2022), de James Gray e Nasce um Monstro (It’s Alive, 1974), de
Larry Cohen. Golpe de sorte aproximando dois filmes que, embora ndo sejam
essencialmente sobre isso, trazem em si a tragica questdo: matar ou ndo matar o
pai? A pergunta fica ainda mais estridente tratando-se de James Gray. No terceiro
filme da sua trilogia paterna, depois de adentrar os mistérios amazénicos em Z - A
cidade perdida (Z, 2016) e ir ao espaco para ajustar as contas com o seu progenitor
em Ad Astra (2019), o cineasta revisita a sua infancia em um bairro popular de Nova
lorque. Mas em nenhum dos filmes anteriores a figura paterna é colocada no banco
dos réus como desta vez. Em Armagedon Time, Gray tira a casquinha da ferida
para falar da relagdo com o pai ao mesmo tempo em que expde o pacto racista da
classe média branca norte-americana para fugir da marginalizacao social da era
Reagan, no inicio dos anos 1980.

Aqui o classicismo melancdlico do diretor cai como uma luva. Na contramao
das recentes nostalgias edulcoradas hollywoodianas sobre décadas conservadoras
do século XX, como os anos 1950 de The Fabelmans (Steven Spielberg, 2022) ou o
inicio dos anos 1970, ressaca de 1968, de Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson,
2021), Armagedon Time nos lembra o tempo todo onde o século XX comegou a
acabar, e com o ele o sonho de estados de bem estar social nas Américas. Eo
tempo da evasao da classe média da escola publica, das politicas de austeridade,
da primeira martelada no muro, do “salve-se quem puder” — ndo por acaso, titulo
do filme com o qual Godard abre a sua produgdo da mesma década. E neste pais e
neste tempo em que as familias de classe média branca aprofundam seu
“gangsterismo” da ascensao social para competir sobre “quem tem mais luzes no
jardim durante as festas natalinas”. Diz a sinopse: “No inicio da década de 1980,
uma familia de Nova lorque busca o sonho americano”. Pois vejamos do que sao
capazes para tanto.

Estamos nos encaminhando para o final da saga de passagem da infancia
para a adolescéncia de Paul Graff (Banks Repeta), menino de 13 anos, filho mais
novo de uma familia judia do Queens. Neste momento ele acaba de ser resgatado
por seu pai (Jeremy Strong) da delegacia de policia, onde estava por ter arquitetado
um plano mirabolante de furto e fuga para a Califérnia com Johnny (Jaylin Webb),
seu amigo, negro, que ao longo do filme vai sofrendo um processo acelerado de
marginalizacdo econdémica e social. Na delegacia, o pai de Paul conhece o policial.
Johnny assume a responsabilidade do furto. Paul se cala. Ele sai da delegacia com
o pai. Johnny fica e nao precisamos ficar com ele para saber do seu desfecho.

A cena seguinte é digna de um filme de mafia. O carro estaciona em frente a
casa e as luzes do farol sdo apagadas. E uma conversa as escuras. Segue um
didlogo em plano e contraplano, em voz baixa, enquadramento de retrato, que
fecha nos closes em momentos chaves. Se esperavamos um discurso edificante de
pai pra filho neste momento, o que Gray nos mostra € a conversa entre dois
cumplices de um crime, mal iluminados por uma luz de poste amarela, em que o
bandido mais experiente diz para o mais jovem algo como “precisamos nos safar e
devemos utilizar todas as cartas que temos disponiveis para isso, nem que isso
signifique atirar o outro a prépria sorte”. Salve-se quem puder (a vida).



Em cena anterior, também dentro do carro, passando por um bairro nobre de
Nova lorque, a mae (Anne Hathaway) suspira, admirando as grandes casas dos que
se safaram. “Our ship is coming”, responde o pai. Curiosa a expressdo ja que
Johnny, o amigo negro taxado de ma companhia e afastado da vida de Paul, sonha
em ser astronauta. A sua espagonave nao chegara e certamente o navio que levara
a familia Graff a Xangrila deixard muitos johnnys pelo caminho. Porque uma nave é
para os escolhidos, e para existirem escolhidos ha de haver os preteridos, e todos
sabem que a familia é o bem inegociavel quando se trata de escolha. Impossivel
ndo pensar em Marte Um (2022), de Gabriel Martins, que também sonha uma nave
para um menino negro, desta vez em um Brasil assolado por um governo de
extrema direita que ecoa a politica econdmica norte-americana da década que
derrubou o muro de Berlim. Também os dois filmes gravitam em torno de um
nucleo familiar, mas Martins € bem mais gentil e confiante na familia do que Gray.
Nao por acaso se trata de uma familia negra. Ao contrario do final terreno solitario
de Paul Graff em Armagedon Time, Deivinho (Cicero Lucas) ganha na sua ultima
cena um plano plongée conjunto com seus pais e irma, que sobe aos céus de Belo
Horizonte. A nave deles parece ter chegado.
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Nao quis o destino, mas o tesdo nostalgico hollywoodiano por narrativas
familiares e décadas conservadoras, que Spielberg também filmasse, no mesmo
ano, uma cena de transmissao paterna um pouco diferente da dos criminosos de
Gray na noite escura, desta vez ambientada no inicio dos anos 1960. Em um
apartamento iluminado, um pai sensivel e compreensivo, enquadrado
heroicamente, chora lembrando da esposa que o0 deixou para se casar com Sseu
melhor amigo, e diz ao filho algo como: “vocé deve ir atrds de seus sonhos.”. E
verdade que o otimismo de Spielberg vem da lembranca do inicio de uma década
que libertou Hollywood do coédigo Hays e que via na ascensdo de Kennedy ao
poder uma luz no fim do tunel sinistro dos oito anos de um general republicano na
presidéncia. Ainda assim, é quase infantil a confianca que Spielberg deposita na
familia, esta instituicado sombria do falido american way of life, que Gray filma tao
bem.

Este espelhamento quase reverso no tratamento dos filmes dado as
experiéncias de infancia de cada diretor se explicita bastante nas sequéncias finais.
Nos dois filmes temos a seguinte construcdao: uma conversa de pai pra filho, o
encontro do protagonista com uma figura de autoridade e referéncia, uma cena
final em que o personagem se afasta de costas para da camera em direcao a linha
do horizonte.






Se Spielberg, como sempre, abusa do close como expressao de
maravilhamento diante do mundo em seus planos e contra-planos, Gray vai
expressar a desconexao e isolamento dos personagens ao seu entorno. Embora
The Fabelmans tenha seu motivo condutor no acidente cinematografico, — toda
sequéncia inicial é sobre a fascinacdo do menino Spielberg com uma cena de trem
capotando - ilustrado no roteiro através da histéria de uma familia estilhacada pelo
adultério materno, a mise-en-scéne celebra as relagbes domeésticas (até o amante é
da / de familia!). As cenas em torno da familia podem ser dramaticas, mas nunca
realmente tensas ou amargas. A camera abraca cada membro da familia e todos
juntos, ao mesmo tempo, nao ha possibilidade de ruptura real. Em seu momento
mais grandioso, quando encarna Gena Rowlands em Uma Mulher sob Influéncia (A
Woman Under Influence, 1974), de John Cassavetes, a mae (Michele Willians)
danca iluminada pelo farol de um carro. Mas pouco vemos da integralidade desta
mulher que tem sua volUpia interrompida todo o tempo pelos rostos dos familiares
que a contemplam. Nao é um tempo dela, é sempre um tempo compartilhado,
fragmentado, para que o acidente cinematografico ndo seja tdo acidente assim,
para que nunca machuque - ao contrario de Gray que parece querer machucar o
espectador a cada constrangimento social e moral dos personagens. A discussao
mais tensa de The Fabelmans encerra com a subida comovente da mae no banco
do piano dizendo que vai fazer terapia, um alivio comico, a cena ja estava ficando
agressiva e ndao queremos ferir nossa platéia. Uma teia nefasta de amor familiar une
aqueles personagens de forma que um nao existe sem o outro. Ha amor por tras de
tudo, da traicido a neurose. Que neurose amorosa, a familiar, dela vem o
acolhimento, o incentivo e a salvacao.

Mas a familia de Gray também acolhe, incentiva e salva, por meio da
penumbra, do desespero e da violéncia. Em Armagedon Time, os cortes secos de
montagem cavam um abismo entre pais e filhos, entre irmaos, entre avds. A
discussao familiar em torno da mesa nao tem um fundo comico, ela expressa o
afastamento e descontrole do “patriarca” diante desta instituicao criada para
gravitar em dele, logo do personagem que tem a sua insignificancia fisica e
intelectual exposta em quase todas as cenas. E com a brutalidade patética que lhe
resta que ele retoma as rédeas da situacdo familiar, antes que este descontrole
signifique a queda da familia no poco da indigéncia econémica da era Reagan. A
mediocridade do personagem € quase comovente, oposta ao heroismo altruista e
compreensivo do “patriarca” spielbergiano. A covardia do progenitor vista pelo
ponto de vista do filho, encolhido no canto do box do banheiro enquanto espera o
espancamento, reverbera em todas as outras cenas do personagem, sobretudo na
conversa final dentro do carro. A cabeca frequentemente baixa, subserviente a uma
estrutura na qual ele deve se tornar o lobo para ndao ser cacado, mas que no
maximo o torna um cachorro doméstico defendendo o dono que o mantém preso.

E essa a grande licdo passada de pai para filho que circula silenciosa nas
relagcoes familiares norte-americanas, instituicdo que conserva as tradicoes sociais
mais nefastas travestida de um espaco de seguranca e acolhimento, e Gray sabe
disso. Assim como sabe também Clint Eastwood em Sniper Americano (American
Sniper, 2014) quando evoca o mito fundador que subjaz o sonho do american way
o life, “lobo é o lobo do homem”, também em uma cena de ensinamento de pai pra
filho: “E ha aqueles abencoados com o dom da agressdao. Com a necessidade
indomita de proteger o rebanho. Esses sdo de uma espécie rara que vive para

4



enfrentar o lobo. Sdo os caes pastores. Nao estamos criando ovelhas nesta familia.
[...] Mas nos protegemos uns aos outros. Se alguém brigar com vocé... Se alguém
intimidar seu irmao cacula, pode acabar com ele.”. Sé faltou ele especificar o que
entende por esta intimidagao que justifica a aniquilagao do outro. Em Armagedon
Time, assim como em Sniper Americano, a transmissado deste valor tao caro até
mesmo a politica externa estadunidense, acontece neste seio familiar, tdo terno e
acolhedor. E quem passa esta “grande licdo” adiante nao é exatamente um herdi,
mas um personagem perturbado de medo, que encontra no discurso de protecao
paterna as armas que precisa para justificar a sua brutalidade e as mazelas sociais
que perpetua. James Gray recorre ao drama familiar para escancarar o que ja é
sabido, mas que mesmo as geragcdes mais jovens parecem querer ignorar: a
instituicao familiar, mito de fundagcao moral americana, € a maior responsavel pela
desigualdade social, de raca e de género. E somos todos cumplices ao fingir que
em imagens e narrativas em que a aprovacao familiar representa a redencao do
individuo possam se travestir de revolucionarias ou mesmo criticas. Um beijo para
o filme queridinho da geracao que quer transformar o mundo com estética de
publicidade de refrigerante e reconciliacao final entre mae e filha.

“Sejamos o lobo do lobo do homem, o lobo do lobo do lobo do homem”,
como cantou Caetano Veloso em Lingua, nos mesmos anos 1980, pois que sem
surpresa, o arauto da salvacao Shyamalan chega em 2023 com uma mensagem tao
simples quanto € sofisticada sua mise en scene: ou matamos a familia ou acaba o
mundo. Em Batem a Porta (Knock in the Cabin, 2023), familia e espetaculo, amor e
dependéncia, midia e sacrificio, martirio e salvacdo brilham na ponta de um
machado prestes a estourar um cranio. Ou varios. Incluindo o cranio de um pai
doce e amoroso. Uma imagem clara, um grito profético de arrebatamento. Se o
bebé monstro de It’s Alive cometeu o erro de deixar seu pai vivo, e este erro, apesar
de nos proporcionar duas grandes sequéncias It Lives Again (1978), Island of the
Alive (1987), custou a sua vida, vejamos mais as imagens de Mr. Night Shyamalan.
Ele sabe que nenhuma nave nos salvara.
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