
OUR SHIP IS COMING 
ARMAGEDON TIME (James Gray, 2022, EUA)

por Juliana Costa


Quis o destino que eu assistisse na mesma semana em sala de cinema 
Armagedon Time (2022), de James Gray e Nasce um Monstro (It’s Alive, 1974), de 
Larry Cohen. Golpe de sorte aproximando dois filmes que, embora não sejam 
essencialmente sobre isso, trazem em si a trágica questão: matar ou não matar o 
pai? A pergunta fica ainda mais estridente tratando-se de James Gray. No terceiro 
filme da sua trilogia paterna, depois de adentrar os mistérios amazônicos em Z - A 
cidade perdida (Z, 2016) e ir ao espaço para ajustar as contas com o seu progenitor 
em Ad Astra (2019), o cineasta revisita a sua infância em um bairro popular de Nova 
Iorque. Mas em nenhum dos filmes anteriores a figura paterna é colocada no banco 
dos réus como desta vez. Em Armagedon Time, Gray tira a casquinha da ferida 
para falar da relação com o pai ao mesmo tempo em que expõe o pacto racista da 
classe média branca norte-americana para fugir da marginalização social da era 
Reagan, no início dos anos 1980. 


Aqui o classicismo melancólico do diretor cai como uma luva. Na contramão 
das recentes nostalgias edulcoradas hollywoodianas sobre décadas conservadoras 
do século XX, como os anos 1950 de The Fabelmans (Steven Spielberg, 2022) ou o 
início dos anos 1970, ressaca de 1968, de Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson, 
2021), Armagedon Time nos lembra o tempo todo onde o século XX começou a 
acabar, e com o ele o sonho de estados de bem estar social nas Américas. É o 
tempo da evasão da classe média da escola pública, das políticas de austeridade, 
da primeira martelada no muro, do “salve-se quem puder” – não por acaso, título 
do filme com o qual Godard abre a sua produção da mesma década. É neste país e 
neste tempo em que as famílias de classe média branca aprofundam seu 
“gangsterismo” da ascensão social para competir sobre “quem tem mais luzes no 
jardim durante as festas natalinas”. Diz a sinopse: “No início da década de 1980, 
uma família de Nova Iorque busca o sonho americano”. Pois vejamos do que são 
capazes para tanto. 


Estamos nos encaminhando para o final da saga de passagem da infância 
para a adolescência de Paul Graff (Banks Repeta), menino de 13 anos, filho mais 
novo de uma família judia do Queens. Neste momento ele acaba de ser resgatado 
por seu pai (Jeremy Strong) da delegacia de polícia, onde estava por ter arquitetado 
um plano mirabolante de furto e fuga para a Califórnia com Johnny (Jaylin Webb), 
seu amigo, negro, que ao longo do filme vai sofrendo um processo acelerado de 
marginalização econômica e social. Na delegacia, o pai de Paul conhece o policial. 
Johnny assume a responsabilidade do furto. Paul se cala. Ele sai da delegacia com 
o pai. Johnny fica e não precisamos ficar com ele para saber do seu desfecho.  

A cena seguinte é digna de um filme de máfia. O carro estaciona em frente à 
casa e as luzes do farol são apagadas. É uma conversa às escuras. Segue um 
diálogo em plano e contraplano, em voz baixa, enquadramento de retrato, que 
fecha nos closes em momentos chaves. Se esperávamos um discurso edificante de 
pai pra filho neste momento, o que Gray nos mostra é a conversa entre dois 
cúmplices de um crime, mal iluminados por uma luz de poste amarela, em que o 
bandido mais experiente diz para o mais jovem algo como “precisamos nos safar e 
devemos utilizar todas as cartas que temos disponíveis para isso, nem que isso 
signifique atirar o outro à própria sorte”. Salve-se quem puder (a vida). 
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Em cena anterior, também dentro do carro, passando por um bairro nobre de 
Nova Iorque, a mãe (Anne Hathaway) suspira, admirando as grandes casas dos que 
se safaram. “Our ship is coming”, responde o pai. Curiosa a expressão já que 
Johnny, o amigo negro taxado de má companhia e afastado da vida de Paul, sonha 
em ser astronauta. A sua espaçonave não chegará e certamente o navio que levará 
a família Graff à Xangrilá deixará muitos johnnys pelo caminho. Porque uma nave é 
para os escolhidos, e para existirem escolhidos há de haver os preteridos, e todos 
sabem que a família é o bem inegociável quando se trata de escolha. Impossível 
não pensar em Marte Um (2022), de Gabriel Martins, que também sonha uma nave 
para um menino negro, desta vez em um Brasil assolado por um governo de 
extrema direita que ecoa a política econômica norte-americana da década que 
derrubou o muro de Berlim. Também os dois filmes gravitam em torno de um 
núcleo familiar, mas Martins é bem mais gentil e confiante na família do que Gray. 
Não por acaso se trata de uma família negra. Ao contrário do final terreno solitário 
de Paul Graff em Armagedon Time, Deivinho (Cícero Lucas) ganha na sua última 
cena um plano plongée conjunto com seus pais e irmã, que sobe aos céus de Belo 
Horizonte. A nave deles parece ter chegado.


*** 

 Não quis o destino, mas o tesão nostálgico hollywoodiano por narrativas 
familiares e décadas conservadoras, que Spielberg também filmasse, no mesmo 
ano, uma cena de transmissão paterna um pouco diferente da dos criminosos de 
Gray na noite escura, desta vez ambientada no início dos anos 1960. Em um 
apartamento iluminado, um pai sensível e compreensivo, enquadrado 
heroicamente, chora lembrando da esposa que o deixou para se casar com seu 
melhor amigo, e diz ao filho algo como: “você deve ir atrás de seus sonhos.”. É 
verdade que o otimismo de Spielberg vem da lembrança do início de uma década 
que libertou Hollywood do código Hays e que via na ascensão de Kennedy ao 
poder uma luz no fim do túnel sinistro dos oito anos de um general republicano na 
presidência. Ainda assim, é quase infantil a confiança que Spielberg deposita na 
família, esta instituição sombria do falido american way of life, que Gray filma tão 
bem. 

 Este espelhamento quase reverso no tratamento dos filmes dado às 
experiências de infância de cada diretor se explicita bastante nas sequências finais. 
Nos dois filmes temos a seguinte construção: uma conversa de pai pra filho, o 
encontro do protagonista com uma figura de autoridade e referência, uma cena 
final em que o personagem se afasta de costas para da câmera em direção a linha 
do horizonte. 
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 Se Spielberg, como sempre, abusa do close como expressão de 
maravilhamento diante do mundo em seus planos e contra-planos, Gray vai 
expressar a desconexão e isolamento dos personagens ao seu entorno. Embora 
The Fabelmans tenha seu motivo condutor no acidente cinematográfico, – toda 
sequência inicial é sobre a fascinação do menino Spielberg com uma cena de trem 
capotando – ilustrado no roteiro através da história de uma família estilhaçada pelo 
adultério materno, a mise-en-scéne celebra as relações domésticas (até o amante é 
da / de família!). As cenas em torno da família podem ser dramáticas, mas nunca 
realmente tensas ou amargas. A câmera abraça cada membro da família e todos 
juntos, ao mesmo tempo, não há possibilidade de ruptura real. Em seu momento 
mais grandioso, quando encarna Gena Rowlands em Uma Mulher sob Influência (A 
Woman Under Influence, 1974), de John Cassavetes, a mãe (Michele Willians) 
dança iluminada pelo farol de um carro. Mas pouco vemos da integralidade desta 
mulher que tem sua volúpia interrompida todo o tempo pelos rostos dos familiares 
que a contemplam. Não é um tempo dela, é sempre um tempo compartilhado, 
fragmentado, para que o acidente cinematográfico não seja tão acidente assim, 
para que nunca machuque - ao contrário de Gray que parece querer machucar o 
espectador a cada constrangimento social e moral dos personagens. A discussão 
mais tensa de The Fabelmans encerra com a subida comovente da mãe no banco 
do piano dizendo que vai fazer terapia, um alivio cômico, a cena já estava ficando 
agressiva e não queremos ferir nossa platéia. Uma teia nefasta de amor familiar une 
aqueles personagens de forma que um não existe sem o outro. Há amor por trás de 
tudo, da traição à neurose. Que neurose amorosa, a familiar, dela vem o 
acolhimento, o incentivo e a salvação. 

 Mas a família de Gray também acolhe, incentiva e salva,  por meio da 
penumbra, do desespero e da violência. Em Armagedon Time, os cortes secos de 
montagem cavam um abismo entre pais e filhos, entre irmãos, entre avós. A 
discussão familiar em torno da mesa não tem um fundo cômico, ela expressa o 
afastamento e descontrole do “patriarca” diante desta instituição criada para 
gravitar em dele, logo do personagem que tem a sua insignificância física e 
intelectual exposta em quase todas as cenas. É com a brutalidade patética que lhe 
resta que ele retoma as rédeas da situação familiar, antes que este descontrole 
signifique a queda da família no poço da indigência econômica da era Reagan. A 
mediocridade do personagem é quase comovente, oposta ao heroísmo altruísta e 
compreensivo do “patriarca” spielbergiano. A covardia do progenitor vista pelo 
ponto de vista do filho, encolhido no canto do box do banheiro enquanto espera o 
espancamento, reverbera em todas as outras cenas do personagem, sobretudo na 
conversa final dentro do carro. A cabeça frequentemente baixa, subserviente a uma 
estrutura na qual ele deve se tornar o lobo para não ser caçado, mas que no 
máximo o torna um cachorro doméstico defendendo o dono que o mantém preso. 


É essa a grande lição passada de pai para filho que circula silenciosa nas 
relações familiares norte-americanas, instituição que conserva as tradições sociais 
mais nefastas travestida de um espaço de segurança e acolhimento, e Gray sabe 
disso. Assim como sabe também Clint Eastwood em Sniper Americano (American 
Sniper, 2014) quando evoca o mito fundador que subjaz o sonho do american way 
o life, “lobo é o lobo do homem”, também em uma cena de ensinamento de pai pra 
filho: “E há aqueles abençoados com o dom da agressão. Com a necessidade 
indômita de proteger o rebanho. Esses são de uma espécie rara que vive para 
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enfrentar o lobo. São os cães pastores. Não estamos criando ovelhas nesta família. 
[...] Mas nós protegemos uns aos outros. Se alguém brigar com você... Se alguém 
intimidar seu irmão caçula, pode acabar com ele.”. Só faltou ele especificar o que 
entende por esta intimidação que justifica a aniquilação do outro. Em Armagedon 
Time, assim como em Sniper Americano, a transmissão deste valor tão caro até 
mesmo à política externa estadunidense, acontece neste seio familiar, tão terno e 
acolhedor. E quem passa esta “grande lição” adiante não é exatamente um herói, 
mas um personagem perturbado de medo, que encontra no discurso de proteção 
paterna as armas que precisa para justificar a sua brutalidade e as mazelas sociais 
que perpetua. James Gray recorre ao drama familiar para escancarar o que já é 
sabido, mas que mesmo as gerações mais jovens parecem querer ignorar: a 
instituição familiar, mito de fundação moral americana, é a maior responsável pela 
desigualdade social, de raça e de gênero. E somos todos cúmplices ao fingir que 
em imagens e narrativas em que a aprovação familiar representa a redenção do 
indivíduo possam se travestir de revolucionárias ou mesmo críticas. Um beijo para 
o filme queridinho da geração que quer transformar o mundo com estética de 
publicidade de refrigerante e reconciliação final entre mãe e filha. 

 “Sejamos o lobo do lobo do homem, o lobo do lobo do lobo do homem”, 
como cantou Caetano Veloso em Língua, nos mesmos anos 1980, pois que sem 
surpresa, o arauto da salvação Shyamalan chega em 2023 com uma mensagem tão 
simples quanto é sofisticada sua mise en scène: ou matamos a família ou acaba o 
mundo. Em Batem à Porta (Knock in the Cabin, 2023), família e espetáculo, amor e 
dependência, mídia e sacrifício, martírio e salvação brilham na ponta de um 
machado prestes a estourar um crânio. Ou vários. Incluindo o crânio de um pai 
doce e amoroso. Uma imagem clara, um grito profético de arrebatamento. Se o 
bebê monstro de It’s Alive cometeu o erro de deixar seu pai vivo, e este erro, apesar 
de nos proporcionar duas grandes sequências It Lives Again (1978), Island of the 
Alive (1987), custou a sua vida, vejamos mais as imagens de Mr. Night Shyamalan. 
Ele sabe que nenhuma nave nos salvará.


Revista Abismu - Abril, 2023 
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