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       O esforço monumental que Vermelho Bruto faz passa pela articulação entre duas camadas
discursivas diferentes: o registro da vida cotidiana de quatro mulheres que foram mães
adolescentes, oriundas de diferentes camadas sociais e durante mais ou menos o mesmo período, e
um retrato nublado, que brota das imagens como rasuras que se constroem ao longo do filme, do
apagamento do lugar do feminino na Nova República do Brasil. Esta associação é bem indireta;
surge no emaranhado de imagens que, primeiro, não revelam nem quem as produziu (as mulheres
pouco aparecem, no mais das vezes, a imagem é a dos seus olhares, o que veem), nem de quem é a
voz em off da narração que ouvimos (os relatos das quatro têm aspectos semelhantes e parece haver
um esforço deliberado em esconder quem os emite), nem a época exata onde se passam (imagens de
arquivo do passado se misturam a momentos recém-filmados do presente). A idéia do longa-
metragem de Amanda Devulsky parece ser produzir uma sensação de indiscernibilidade,
inconstância, mas também de repetição, de que nada mudou exatamente e estamos aprisionados a
um eterno retorno, um nimbo de imutabilidade. Uma fala parece que repete ou completa a outra,
mas já não sabíamos de onde ela vinha, e seguimos sem saber - ela está associada, num notável
trabalho de montagem disjuntiva, a algo que não necessariamente seja condizente - os momentos
mais palpáveis (uma cena sobre trabalho ou outra com a família) se alternam com uma série de
explorações formais do material. Que os registros se misturem, e as imagens funcionem como um
enxoval centrípeto e rizomático, uma espécie de torvelinho de células no qual mergulhamos para
pescar aqui e acolá o sentido de cada uma, só contribui para a sensação mista de sermos ao mesmo
tempo enclausurados enquanto estendemos o braço para ver o que se pode segurar do fluxo. Isso
fortalece o discurso de apagamento do feminino e a sensação de bloqueio do seu lugar no país das
últimas décadas.

       Talvez o maior paradoxo de Vermelho Bruto é que, embora ele se apresente como uma
experiência de fruição fundamentalmente temporal, no qual se faz necessário um certo escoamento
do tempo para que possamos acessar a força dos relatos que ele porta, para que possamos
compreender a operação lógica que movimenta a ele e seus atores/personagens, para que, enfim, seu
motivo venha à luz ao espectador, ele é um filme fundamentalmente espacializado: não o
experienciamos como uma construção que nos movimenta nem em linha reta (uma narrativa que vai
de um ponto a outro), nem em espiral, onde há um núcleo propulsor centrífugo (e as imagens
brotam deste centro, como em Limite), bifurcada, em abismo ou seja lá o que for; ao contrário, ele
se apresenta como uma estrutura inerte, um edifício de database ou instalação - biblioteca universal
borgiana - em que é preciso habitar durante certo tempo para compreendê-lo, permanecer dentro
dele tempo o suficiente para usufrui-lo e então abandoná-lo depois que o acorde que o mobiliza já
ecoou o bastante, ou porque o estabelecimento fechou mais cedo. É um filme que dura entre três e
quatro horas, mas poderia durar apenas uma e meia, ou talvez dois ou três dias - no máximo, ou
mínimo, uma semana, dependendo de quanto demora para que você, o inquilino, pense ser o
suficiente para acessar seu bálsamo. E, no entanto, ao mesmo tempo, Vermelho Bruto não é uma
instalação artística dentro de um museu: é uma experiência cinematográfica que se desenrola como
um devir em linha reta, na sala de cinema.

       Nos seus piores momentos, Vermelho Bruto apela demais para a transformação do arquivo em
textura como forma de climatizador, alternando este estado bruto e carnal da imagem com um outro,
encapsulado de sentido, que parece ser onde o filme verdadeiramente acontece. Então, se surge uma
cena terna na qual acompanhamos o ponto de vista de uma mulher que, nas solidões das ruas, chega
em casa após um árduo dia de trabalho, ou outra, quando uma criança sente repulsa e medo dos



resultados da eleição e a mãe a consola (dentre outros incríveis achados do longa-metragem de
Amanda Devulsky), o problema é que rapidamente a associação que ela poderia fazer com uma
outra cena da mesma espécie é entrecortada por uma série de momentos de ‘mood’ onde uma trilha
sonora de harmonia tensionada se preenche pela exploração formal do tecido material que o arquivo
possui. Vermelho Bruto joga com a nossa incompreensão para transformar o que, em outro plano do
próprio filme, é retórico, histórico e emocionalmente potente, em uma batalha entre obra de arte e
seu material intrínseco, pávido, de registro bruto. É uma forma de fazer parecer que o que é dito é
mais complexo, menos amarrado, mais profundo e sentimental, porque precisamos alternar o modo
da fruição de hora em hora, embora não o seja necessariamente e de verdade (ou melhor, que não
seja isto que torne Vermelho Bruto num grande filme). É uma forma de recorrer ao afeto como
mobilizador geral da montagem, quando o longa-metragem e seu material já são mais que o
suficiente. O tiro sai um tanto pela culatra, sobretudo quando somos obrigados a aguentá-lo por
bastante tempo.

       Só que, na verdade, nem isso importa, porque Vermelho Bruto sobrevive, e bem demais, das
suas cenas mais articuladas no âmbito do discurso; dos momentos em que a verdade histórica do
apagamento feminino ganha materialidade, torna-se fato prosaico na vida destas quatro mulheres, e
o próprio mundo dá verdade à tese, na mesma medida em que torna visível o que se põe à prova. O
filme e o material levantado, bem como o dispositivo armadurado e o resultado dele, já geram força
o suficiente - uma potência inerente a eles - para que o filme não precise recorrer aos artifícios da
videoarte nem do jogo de manipulação textural. O poder das imagens são autossuficientes e, se há
um desejo expressivo em recorrer a um trabalho de construção de espera e de esmerada
investigação formal, a verdade é que estas são mais facilmente esquecíveis que um choro de uma
criança ao saber da eleição de Jair Bolsonaro ou simplesmente de uma rua em Brasília vazia. Neste
sentido, Vermelho Bruto não precisaria se esconder ou se disfarçar de nada, nem emular a
profundidade que os seus melhores momentos já têm; ele já sobrevive muito bem.
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