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A casa onde vivo fica a cerca de 30 kms da casa de Jean-Luc Godard. 
Tenho alternado a vida entre São Raimundo Nonato, São Paulo e Renens/Lausanne 
desde 2020, quando vim trabalhar como pesquisadora, financiada pelo governo 
suíço, e desde então estou nesse vai e vem. É uma dessas coisas malucas da vida 
e seu levar a gente de um lugar pra outro. Assim que soube, a Maria Chiaretti e o 
Mateus Araújo me disseram: “ah, vai morar perto do Godard e do Straub”. 


Descobrir onde o Godard morava era fácil. Em Rolle, apesar da sua 
discrição, era conhecido pelos passeios no lago e por um café específico no qual ia 
ler o jornal, provavelmente o Libération. Eu já tinho ido lá outrora, de trem, na 
esperança de vê-lo, e também como especulação sobre a cena do filme Visages, 
Villages (2017), de Agnès Varda, filmada na porta da sua casa e no lago. Quando fui 
era uma final de Wimbledon, e provavelmente Godard devia estar quieto, em casa, 
assistindo um esporte de vai e vem, que, segundo ele, mimetizava a lógica do seu 
pensamento e sua relação com o mundo.


Dessa vez, em uma atitude impulsiva, deliberada, mal explicada, saí de casa 
com uma garrafa de água e algumas uvas na mochila, vesti vermelho e azul, ajustei 
a cela da bicicleta de passeio - que é nada leve, nada esportiva, feita para 
pequenas distâncias - e fui em direção ao lago Léman. A bicicleta é difícil, quando 
me levanto para atingir uma velocidade maior ela não responde, segue lenta, reage 
mal à força desprendida. Em uma dessas tentativas, enquanto passava por um 
grande campo verde suíço, de natureza domesticada, lembrei de Salve-se Quem 
Puder (A Vida) (Sauve qui peut (la vie), 1980). Foi bem quando Nathalie Baye fez o 
mesmo movimento em um fundo verde de árvores e Jean Luc Godard decidiu por 
congelar a imagem e fragmentá-la para nos lembrar que é imagem. A minha 
bicicleta ruim parecia a intencionalidade de Godard. Ali, como por todo o seu 
cinema, como nos jump cuts de Acossado (À bout de souffle, 1960), como no 
comentário sobre a dança de Bande à Part (1964), o que ele fez foi nos lembrar que 
as imagens são imagens, e que o cinema é coleção e associação delas. Não são a 
vida, não são tampouco a verdade, mas pode acontecer da verdade estar nelas. 




Enquanto pedalava, me perguntava o que me levava a fazer essa espécie de 
peregrinação. O cinema do Godard é importante demais pra mim, mas nunca foi 
por ele que pensei que pedalaria. É uma dessas coisas que se descobre na hora, 
que o impulso revela sobre nós mesmas. Comecei a buscar na memória que 
espécie de gratidão me fez fazer este percurso. Mesmo sem ser uma esportista, 
mesmo com as pernas já doloridas daquela forma estranha que até traz um tipo de 
prazer, segui fazendo algumas pausas, pensando nos filmes e nas palavras. 
Lembrei de quando eu tinha 17 anos e li Godard falar do cinema a partir da 
visualidade necessária para ver certas invisibilidades. Algo consensual, 
compreendido bem pela minha geração, mas que pra mim foi muito novo, e me 
orienta mesmo quando eu não estou consciente de que orienta. Segui pedalando. 
	 Torci profundamente para que no meio do caminho eu encontrasse algum 
cachorro. Algum cachorro desses cinematográficos sem pedigree como é a Roxie, 
de Adeus à Linguagem (Adieu au Langage, 2014). Este que foi um dos primeiros 
filmes que evoquei quando soube que Godard havia partido. Pensei no Godard 
contemporâneo, 3D, com a causa animal entre as lutas. Pensei na saturação dos 
verdes, no tipo de imagens que ele relacionou naquele filme e nos barcos mais ou 
menos à deriva que vão nos conduzindo pelo Brasil, Europa, Palestina, Sérvia. No 
caminho encontrei um pequeno cão que falou comigo, e aquela que o levava 
também. Antes dele um gato de cabeça grande como são os gatos europeus e 
aqueles de Filme Socialismo (Film Socialism, 2010) que tanto representam uma 
imensa rebeldia, liberdade e tensão presentes naquele filme, que vi no cinema e 
jamais revi. As coisas foram acontecendo e os filmes foram sendo solicitados. 





Alguns filmes giravam na minha cabeça e têm estado muito presentes desde 
então. Prénom Carmen (1983) é uma constante desde que revi. O desamparo da/do 
artista e da/do bandido social. É um filme que tem a beleza triste das profundas 
compreensões, das lutas perdidas. Assim como é Notre Musique (2004). Sobretudo 
depois da derrota para o fascismo nas eleições de 2018 no Brasi,l  tenho pensado 
na derrota, no tratamento formal dado à derrota por cinemas como o de Jean-Luc 
Godard. No que parece derrota mas na verdade é só a força da regra, que a arte e 



a resistência reinventam, como bem ele mostrou, em Je vous Salue Sarajevo (1993). 
Uma imagem einsensteinamente decomposta para falar de um estado de coisas, 
de uma longa duração. Contra a morte de Godard, ensaio dizer todas essas coisas. 
Tive vontade de chorar muitas vezes no caminho, de pensar que o cinema dele é 
aquele devotado para a beleza das causas perdidas e de uma persistência 
qualquer diante disso. Penso no viver e morrer de Je Vous Salue Sarajevo, na luta 
aberta feita com cores primária e mensagens diretas em A Chinesa (La Chinoise, 
1967), penso no dilema proposto por Glauber Rocha na encruzilhada em Vento do 
Leste (Le Vent D’Est, 1969), penso nas imagens que Godard produziu e nas novas 
imagens que ele construiu com as imagens das outras e outros em História(s) do 
Cinema (Histoire (s) du cinéma, 1980-1988) e  Imagem e Palavra (Le Livre d'image, 
2018). Penso novamente em Notre Musique. 





 
	 As conexões que Jean-Luc Godard fez, os seus livros de imagens, as 
palavras que ele transformou em imagem através de articulações bastante próprias, 
tudo compõe um conjunto belo e rebelde de elogio à inadequação. Godard viveu e 
morreu como um inadequado, ao contrário, imperfeito, muito certo, equivocado, 
perdido como um Pierrot entre vermelhos e azuis, como um articulador livre de 
pensamentos, melancólico como o protagonista de Elogio ao Amor (Elogie de 
L’Amour, 2001). 


O ano é 2022, os filmes de Jean Luc Godard circulam 
pelo ar, em arquivos de torrent, em telas de celular, em 
looping em exposições de arte, lembrando alguma 
coisa que permanece: a desigualdade, a injustiça. Mas 
também a radical inadequação, a dignidade pictórica 
daquelas e daqueles que lutam, a regra da cultura, do 
capitalismo, e a arte como interrupção da ordem. 
Como nunca - como em Kiarostami, como uma flor no 
meio de Teerã, como no poema de André Dias, - a arte 
interrompe a regra e nos ajuda a seguir mesmo nas 
mais devastadoras constatações. Mesmo quando não 



se consegue financiamento para um próximo projeto, mesmo quando há quem 
ainda não tenha o que comer, quem ainda não possa viver em paz em seu próprio 
país. Ao final do passeio, depois de quase quatro horas, já parada à beira ndo lago, 
meio chorosa, à noite, segurando uma flor que deitaria pra ele, descobri que 
pedalei até Godard como um elogio ao amor, ao amor por esse mundo apesar dele, 
ou um elogio qualquer à qualquer coisa, um elogio ao ser ao contrário que um ritual 
como esse anuncia. Valeu!
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