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	 O acúmulo de trabalhos e prêmios gabarita Anita Rocha da Silveira 
como uma expoente do cinema independente brasileiro que começou a fazer 
filmes na década passada. Nos casos mais promissores, são filmes e diretores 
que seduziram audiências internacionais por meio de uma arte esteticamente 
arrojada e às vezes mais, às vezes menos, interessada em discutir as questões 
do país. Ao contrário das gerações anteriores, esta desobrigação de 
representar o “Brasil” é vivido como uma libertação. O que só torna ainda mais 
interessante quando alguém como Anita se propõe a discuti-lo no que há de 
mais atual.

	 Medusa (2021) se dedica do início ao fim à jornada de Mariana (Mari 
Oliveira). A protagonista é uma das integrantes do “Preciosas do Altar”, o coral 
evangélico que canta hinos sobre a moral e os bons costumes durante o dia, e 
à noite persegue e espanca pecadoras que desvirtuam os valores do mundo. 
O enredo é só à primeira vista tão distópico assim, já que condiz com a 
realidade brasileira em que o imaginário neopentecostal está associado ao 
milicianismo, e não menos ao empreendedorismo individual. O Pastor 
Guilherme (Thiago Fragoso), é candidato ao Senado, enquanto a melhor amiga 
de Mariana, Michele (Lara Tremoroux), é uma blogueira que publica vídeos 
para mulheres recatadas, do lar, porém vaidosas. A narrativa ganha contornos 
à medida que Mariana se interessa pela história de Melissa (Bruna Linzmeyer), 
uma pecadora que desapareceu após ter o rosto queimado em punição ao seu 
comportamento. As descobertas sobre a personalidade transgressora de 
Melissa interagem com decepções que Mariana acumula com a igreja e o 
pastor, e assim a protagonista se transforma, paulatinamente, ao longo do 
filme.

	 Assim, Medusa é um drama sobre a inadequação e a luta pela 
afirmação de si. Mariana se diz possuída pelo demônio e vive isso entre o 
terror e o gozo. O seu arco narrativo é tanto um libelo sobre a libertação 
feminina, quanto uma crítica ao discurso religioso. Indo por aí, Medusa atrela a 
religião aos seus emblemas mais inquisitoriais – a repressão, o moralismo, o 
apagamento de si. Se as “Precisas do Altar” jogavam pedras nas pecadoras, a 
religião pelas mãos do filme se torna a própria Jeni. 

	 Em Medusa, é patente que a única dimensão subjetiva que motiva a 
revolução de Mariana seja o ódio religioso, ao passo que outras questões 
(como a posição de classe ou raça de Mariana) não alcançam dramaticidade 
ou tempo de cena suficientes para se incorporar em linhas de força do filme. 
Mesmo o impacto da descoberta da violência doméstica contra Michele 
(passada mais da metade do filme em que a blogueira exibia uma vida perfeita 
acima de qualquer suspeita), é soterrado pelas cenas que buscam dar 
credibilidade ao arco dramático da protagonista em luta contra o mal. Sendo 
que o diabo não está só no mundinho da personagem, mas também na rua, no 
meio do redemoinho. 




	 Anita ignora isso e reproduz o imaginário autorreferente de seus 
trabalhos anteriores, embora lá o resultado não chegasse a ser tão 
controvertido. Em seus curtas, a matéria do mundo era achatada em seus 
efeitos, mas valia a máxima de Cortazar para quem “o conto é uma luta que se 
ganha por nocaute, e o romance por pontos”. Em Handebol (2010), os 
personagens e demais formas do filme são infectados por uma energia 
indecifrável que progressivamente subtrai o lugar seguro do espectador (para 
onde olhar? como olhar?); em Mortos-Vivos (2012), há um circuito do qual 
todos acontecimentos parecem fazer numa galopante coreografia de 
encontros e desencontros. São curtas que caminham rápido para o fim do 
único mundo que conhecem – o próprio – mas cuja caminhada é 
desconcertante. Sobressai a criatividade formal e plástica da diretora que, sem 
interesse na significação do mundo, produziu curtas com força de punch rara 
no cinema brasileiro. Os dramas do grupo de amigas de Mate-me Por Favor 
(2015) tampouco induzem maiores reflexões sociais. Mas sendo um filme 
fundado em clichês do cinema de gênero hollywoodiano e do imaginário teen 
da televisão brasileira, a alienação é um limite, porém não um vício de caráter.

	 Embora Medusa recupere elementos presentes no longa anterior (como 
o fascínio pela violência e a religião), Anita pela primeira vez se lança ao 
desafio de emitir um discurso sobre o mundo que necessariamente transborda 
o seu imaginário afetivo carioca. Descobre-se, assim, que uma coisa é 
retrabalhar elementos vindos diretamente dos setores industrializados e 
fetichizados da sociedade, outra coisa é representar a religião de mais de 30% 
dos brasileiros, prestes a se tornar a maior religião do país, superando a 
católica. Medusa é mais arriscado que Mate-me Por Favor, e aqui se torna 
ainda mais evidente a habilidade incomum de Anita em imprimir a 
particularidade de seu olhar em cada corte, duração e variação de pontos de 
vista. Mas esse exímio plástico é inversamente proporcional ao que filme diz 
sobre o mundo, restando a sensação de que somos desconsertados pela 
maneira como mostra, mas nunca por aquilo que mostra.

	 Em dado momento de Medusa, Michele grava um vídeo em que ensina 
“como tirar uma selfie perfeita e cristã”. A lição transmitida aos seguidores é 
de que “na hora de segurar o smartphone, é importante que ele esteja em linha 
reta – porque debaixo é o olhar do inferno, não queremos; e de cima, quem 
somos nós para imitar o olhar do senhor?”. Cuidado do tipo, embora de outra 
ordem, também seria preciso ao abordar a religião pentecostal.

	 A diferença entre Medusa e outros filmes recentes que retrataram o 
imaginário religioso, como Terremoto Santo (2017) e Divino Amor (2019), é que 
esses interpretaram o neopentecostalismo como um dispositivo cultural 
complexo e até certo ponto inacessível. Medusa, ao contrário, interpreta-o de 
forma maniqueísta, o bem como o bem, e o mal como o mal. O risco de tomar 
a religião pelo que ela de tem pior é dar vazão ao preconceito de parte da elite 
cultural brasileira, em especial contra os evangélicos. Não é demais lembrar 
que essa mesma elite achava graça de pastores fanáticos e gente ignorante 
falando de diabo. Quem não achou foi Jair Bolsonaro, convertido ao 
neopentecostalismo durante o impeachment de Dilma. De lá para cá, a própria 
esquerda se reeducou e aprendeu sobre o assunto. A noção de que a religião, 
a precariedade material e a ausência de políticas públicas são fios de um 
mesmo novelo se tornou parte do discurso de acadêmicos, jornalistas e 
políticos bem-intencionados.




	 Terremoto Santo tem esse cuidado quando rejeita a mera adesão a um 
conjunto de marcadores externos que compõem uma identidade (códigos 
linguísticos, preferências estéticas, etc.), e toma distância ao tratar o 
pentecostalismo como uma linguagem em si mesma. É assim que o curta-
metragem de Bárbara Wagner e Benjamin Burca repõe o fosso epistemológico 
e, ao mesmo tempo, traduz essa distância numa proposta genuína de 
aproximação.

	 Já Divino Amor, de Gabriel Mascaro, embaralha os signos e provoca um 
curto-circuito na representação. O bem é o bem, mas é também o mal, e vice-
versa. A exemplo da prática de troca sexual entre casais que celebra, ao 
mesmo tempo, elementos cristãos (o sexo como meio de reprodução) e 
mundanos (a sensualidade dos corpos, das luzes, do ritual), o filme trabalha 
por meio de jogos de cena onde nossa impressão sobre qual dos dois vai 
prevalecer é continuamente sabotada.

	 Em Medusa, a ausência de ambiguidade é um limite moral e que afeta a 
eficácia do drama político. Uma vez que responde, por si só, todas questões 
levantadas, o filme acaba permitindo que as pessoas se esquivem delas. 
Quem trabalha na fronteira entre a produção de grande estrutura e o cinema 
autoral de gênero, como Anita, não precisa (nem deve) renunciar à crítica. 
Resta torná-la exigente suficiente para assim estar à altura de representar a 
cruzada moral e velho-testamentista em curso no país.
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