O DIABO ESTA NA RUA

MEDUSA (Anita da Rocha Silveira, 2022, Brasil)

Por Rodrigo de Abreu Pinto

O acumulo de trabalhos e prémios gabarita Anita Rocha da Silveira
como uma expoente do cinema independente brasileiro que comecou a fazer
filmes na década passada. Nos casos mais promissores, sdo filmes e diretores
que seduziram audiéncias internacionais por meio de uma arte esteticamente
arrojada e as vezes mais, as vezes menos, interessada em discutir as questoes
do pais. Ao contrario das geracOes anteriores, esta desobrigacdo de
representar o “Brasil” é vivido como uma libertacao. O que so torna ainda mais
interessante quando alguém como Anita se propde a discuti-lo no que ha de
mais atual.

Medusa (2021) se dedica do inicio ao fim a jornada de Mariana (Mari
Oliveira). A protagonista € uma das integrantes do “Preciosas do Altar”, o coral
evangélico que canta hinos sobre a moral e os bons costumes durante o dia, e
a noite persegue e espanca pecadoras que desvirtuam os valores do mundo.
O enredo é s6 a primeira vista tdo distopico assim, ja que condiz com a
realidade brasileira em que o imaginario neopentecostal estd associado ao
milicianismo, e ndao menos ao empreendedorismo individual. O Pastor
Guilherme (Thiago Fragoso), é candidato ao Senado, enquanto a melhor amiga
de Mariana, Michele (Lara Tremoroux), € uma blogueira que publica videos
para mulheres recatadas, do lar, porém vaidosas. A narrativa ganha contornos
a medida que Mariana se interessa pela histéria de Melissa (Bruna Linzmeyer),
uma pecadora que desapareceu apos ter o rosto queimado em punicao ao seu
comportamento. As descobertas sobre a personalidade transgressora de
Melissa interagem com decepcdes que Mariana acumula com a igreja e o
pastor, e assim a protagonista se transforma, paulatinamente, ao longo do
filme.

Assim, Medusa é um drama sobre a inadequacdo e a luta pela
afirmacao de si. Mariana se diz possuida pelo demoénio e vive isso entre o
terror e 0 gozo. O seu arco narrativo € tanto um libelo sobre a libertagao
feminina, quanto uma critica ao discurso religioso. Indo por ai, Medusa atrela a
religido aos seus emblemas mais inquisitoriais — a repressao, o moralismo, o
apagamento de si. Se as “Precisas do Altar” jogavam pedras nas pecadoras, a
religido pelas maos do filme se torna a proépria Jeni.

Em Medusa, é patente que a Unica dimensdo subjetiva que motiva a
revolugcdo de Mariana seja o odio religioso, ao passo que outras questdes
(como a posicao de classe ou ragca de Mariana) nao alcangam dramaticidade
ou tempo de cena suficientes para se incorporar em linhas de forca do filme.
Mesmo o impacto da descoberta da violéncia doméstica contra Michele
(passada mais da metade do filme em que a blogueira exibia uma vida perfeita
acima de qualquer suspeita), é soterrado pelas cenas que buscam dar
credibilidade ao arco dramatico da protagonista em luta contra o mal. Sendo
que o diabo nao esta sé no mundinho da personagem, mas também na rua, no
meio do redemoinho.



Anita ignora isso e reproduz o imaginario autorreferente de seus
trabalhos anteriores, embora |4 o resultado ndo chegasse a ser tao
controvertido. Em seus curtas, a matéria do mundo era achatada em seus
efeitos, mas valia a maxima de Cortazar para quem “o conto é uma luta que se
ganha por nocaute, e o romance por pontos”. Em Handebol (2010), os
personagens e demais formas do filme sao infectados por uma energia
indecifravel que progressivamente subtrai o lugar seguro do espectador (para
onde olhar? como olhar?); em Mortos-Vivos (2012), ha um circuito do qual
todos acontecimentos parecem fazer numa galopante coreografia de
encontros e desencontros. Sao curtas que caminham rapido para o fim do
Unico mundo que conhecem - o préprio — mas cuja caminhada é
desconcertante. Sobressai a criatividade formal e plastica da diretora que, sem
interesse na significacao do mundo, produziu curtas com forca de punch rara
no cinema brasileiro. Os dramas do grupo de amigas de Mate-me Por Favor
(2015) tampouco induzem maiores reflexdes sociais. Mas sendo um filme
fundado em clichés do cinema de género hollywoodiano e do imaginario teen
da televisdo brasileira, a alienacao é um limite, porém nao um vicio de carater.

Embora Medusa recupere elementos presentes no longa anterior (como
o fascinio pela violéncia e a religiao), Anita pela primeira vez se lanca ao
desafio de emitir um discurso sobre 0 mundo que necessariamente transborda
0 seu imaginario afetivo carioca. Descobre-se, assim, que uma coisa €
retrabalhar elementos vindos diretamente dos setores industrializados e
fetichizados da sociedade, outra coisa é representar a religido de mais de 30%
dos brasileiros, prestes a se tornar a maior religiao do pais, superando a
catolica. Medusa é mais arriscado que Mate-me Por Favor, e aqui se torna
ainda mais evidente a habilidade incomum de Anita em imprimir a
particularidade de seu olhar em cada corte, duragao e variagao de pontos de
vista. Mas esse eximio plastico é inversamente proporcional ao que filme diz
sobre 0 mundo, restando a sensacao de que somos desconsertados pela
maneira como mostra, mas nunca por aquilo que mostra.

Em dado momento de Medusa, Michele grava um video em que ensina
“como tirar uma selfie perfeita e crista”. A licao transmitida aos seguidores é
de que “na hora de segurar o smartphone, € importante que ele esteja em linha
reta — porque debaixo € o olhar do inferno, ndo queremos; e de cima, quem
somos nds para imitar o olhar do senhor?”. Cuidado do tipo, embora de outra
ordem, também seria preciso ao abordar a religido pentecostal.

A diferenca entre Medusa e outros filmes recentes que retrataram o
imaginario religioso, como Terremoto Santo (2017) e Divino Amor (2019), é que
esses interpretaram o neopentecostalismo como um dispositivo cultural
complexo e até certo ponto inacessivel. Medusa, ao contrario, interpreta-o de
forma maniqueista, o bem como o bem, e o mal como o mal. O risco de tomar
a religiao pelo que ela de tem pior € dar vazado ao preconceito de parte da elite
cultural brasileira, em especial contra os evangélicos. Nao é demais lembrar
que essa mesma elite achava graca de pastores fanaticos e gente ignorante
falando de diabo. Quem nao achou foi Jair Bolsonaro, convertido ao
neopentecostalismo durante o impeachment de Dilma. De 14 para ca, a propria
esquerda se reeducou e aprendeu sobre o assunto. A no¢ao de que a religiao,
a precariedade material e a auséncia de politicas publicas sao fios de um
mesmo novelo se tornou parte do discurso de académicos, jornalistas e
politicos bem-intencionados.



Terremoto Santo tem esse cuidado quando rejeita a mera adesao a um
conjunto de marcadores externos que compdoem uma identidade (cddigos
linguisticos, preferéncias estéticas, etc.), e toma distancia ao tratar o
pentecostalismo como uma linguagem em si mesma. E assim que o curta-
metragem de Barbara Wagner e Benjamin Burca repde o fosso epistemoldgico
e, a0 mesmo tempo, traduz essa distancia numa proposta genuina de
aproximacao.

Ja Divino Amor, de Gabriel Mascaro, embaralha os signos e provoca um
curto-circuito na representacado. O bem é o bem, mas é também o mal, e vice-
versa. A exemplo da pratica de troca sexual entre casais que celebra, ao
mesmo tempo, elementos cristdaos (0 sexo como meio de reproducao) e
mundanos (a sensualidade dos corpos, das luzes, do ritual), o filme trabalha
por meio de jogos de cena onde nossa impressao sobre qual dos dois vai
prevalecer é continuamente sabotada.

Em Medusa, a auséncia de ambiguidade é um limite moral e que afeta a
eficacia do drama politico. Uma vez que responde, por si sb, todas questoes
levantadas, o filme acaba permitindo que as pessoas se esquivem delas.
Quem trabalha na fronteira entre a produgcao de grande estrutura e o cinema
autoral de género, como Anita, ndo precisa (nem deve) renunciar a critica.
Resta torna-la exigente suficiente para assim estar a altura de representar a
cruzada moral e velho-testamentista em curso no pais.
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