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Cinéfilos são muitas vezes acusados de serem por demais sentimentais 
para com cineastas mais velhos. Existem muitas razões para isso, algumas 
mais fáceis de explicar do que outras. Filmes realizados por veteranos com 
frequência se movem nos seus próprios termos, desaparecendo em mundos 
pessoais bastante desenvolvidos, e recorrentemente mostram pouco interesse 
no que é popular agora. As mesmas qualidades que os fazem alienar muitas 
plateias os tornam bastante sedutores para outros poucos. Eu também 
argumentaria que, se você se importa muito com filmes (ou música ou livros), 
você por vezes tem um investimento nos elementos extratextuais em torno 
deles, e filmes tardios são sempre muito ricos nesse sentido. Críticos de 
cinema com frequência tendem ao autorismo, mas podemos aplicar a mesma 
lógica cinéfila para um investimento grande em atores, gêneros, movimentos 
ou mesmo cinemas nacionais. 

	 Filmes de final de carreira podem ser gerar bastante polêmica, mas se 
você vai encontrar muito poucas pessoas que acham que os filmes de Martin 
Scorsese dos últimos vinte anos estão entre os seus melhores e praticamente 
ninguém que pense isso dos de Brian De Palma, existem ao certo alguns 
cinéfilos que são bastante passionais a respeito desse estágio de suas obras. 

O que me leva ao estranho caso de Dario Argento, que lançou um novo filme 
chamado Occhiali Neri. O curioso sobre Argento é que, apesar de reconhecido 
como um “mestre do horror”, não existe movimento genuíno algum para 
recuperar sua obra recente. A questão habitual com o diretor não é se seu 
Costuma-se dizer que desde Terror na Ópera (Opera, 1987) ou Síndrome 
Mortal (La sindrome di Stendhal, 1996) – eu pessoalmente iria com Insônia 
(Non ho sonno, 2001). 

	 É útil apontar que Occhiali Neri está tão distante de Síndrome Mortal 
quanto este estava de sua estreia O Pássaro das Plumas de Cristal (L'uccello 
dalle piume di cristallo, 1971) e que ele dirigiu mais filmes desde Terror na 
Ópera que antes deste. Argento há muito abandonou a fase da carreira “este é 
o seu melhor trabalho desde…”, relação com a qual muitos críticos por vezes 
se resignam ao falar de certos artistas veteranos, para algo mais próximo de 
“este não é tão vergonhoso quanto…”  

	 De qualquer forma, ele atingiu um ponto baixo nos seus três filmes 
anteriores, O Retorno da Maldição: A Mãe das Lágrimas (La terza madre, 
2007), Giallo (2009) e Dracula 3D (2012). São trabalhos órfãos para os quais a 
reação violenta é quase unânime. Os primeiros dois são bem autoconscientes. 
Giallo retira seu título do subgênero do cinema italiano do qual Argento é 
supostamente o maior mestre, e Mãe é o encerramento há muito postergado 
para a trilogia iniciada por Suspiria, seu trabalho mais famoso. São filmes 
bastante desagradáveis que revisitam território violento pelo qual Argento é 
famoso com poucas das qualidades artísticas que os elevam: os assassinatos 



permanecem ali, não são tão visualmente expressivos ou confrontadores 
como mesmo nos seus filmes mais intermediários. Giallo e o um tanto superior 
anterior Jogador Misterioso operam como comentários sobre as obsessões 
com seriais killers da ficção de horror e sua tendência à crueldade; são 
agressivamente contemporâneos de formas que filmes tardios raramente são, 
e Giallo em especial sugere uma tentativa bastante pobre de fazer um thriller 
de horror violento no meio dos anos 2000. 

	 Dracula é ao mesmo tempo mais simpático e discutivelmente pior, é 
mais obviamente um filme de encomenda, que existe porque era fácil 
conseguir financiamento para mais uma adaptação de Bram Stoker, e não 
porque o romance estimula a imaginação de Argento. Ele não é conhecido 
como um mestre do cinema gótico e, apesar do sobrenatural aparecer por 
vezes no seu trabalho, ele é usado como combustível para paranoia e grandes 
sequências de assassinato ainda mais irreais (em Suspiria, sobretudo), e o 
puritanismo que domina a escrita de Stoker é muito mais protestante do que 
católico. Dracula do Argento é um autor matando tempo com material 
reconhecível, mas pouco pessoal e procurando algumas distrações no meio 
do caminho. A produção foi visivelmente corrida e de baixo orçamento, por 
vezes sugerindo a Hammer e Christopher Lee, mas é por vezes grosseiro, 
marcado por traços ocasionais de imagens loucas e de mau gosto. Giallo era 
um filme de alguém que tenta muito acompanhar o seu tempo, mas Dracula 
parece o de alguém que desistiu de vez. Eu o acho simpático muito por essas 
razões extratextuais. Chame-me de sentimental, mas o que era bom sobre o 
filme era justamente como era um trabalho diminuído de um artista talentoso 
operando no seu fim e não fazendo muito esforço para escondê-lo. Um filme 
corrompido e derrotado, talvez, mas do nada chegava a umas imagens tão 
absurdas que me faziam pensar: sim, tem algo aqui.

	 Um último ponto sobre a trajetória descendente de Argento é como ela 
reflete a do próprio cinema popular italiano. Os filmes de Argento sempre se 
destacaram pelo olho ao grande espetáculo, seus filmes poderiam ser 
cuidadosamente pensados e estruturados, mas tende-se a se lembrar dos 
seus momentos maiores quando as imagens parecem liberadas e se abraça 
todo o seu excesso, e a arquitetura e o enquadramento são tomados por um 
instinto violento. Ex-crítico de cinema e roteirista cujo pai era produtor, Argento 
foi por vezes vítima de ressentimento de colegas por conta dos orçamentos 
gordos, estrelas mais reconhecíveis e lançamentos maiores em seus filmes. 
Certa grandiosidade e recursos exercem papel nas partes mais memoráveis de 
Prelúdio para Matar (Profondo rosso, 1975) ou Tenebre (1982).,  

	 Com o avanço dos anos 1980 e o cinema italiano se vendo cada vez 
com menos acesso aos mercados internacionais, que eram centrais para sua 
saúde financeira, os projetos de Argento começaram a parecer insustentáveis. 
De fato, pode-se argumentar que Terror na Ópera, o último filme unânime de 
Argento, é a peça de resistência final do cinema comercial italiano, uma 
variação violenta e delirantemente fora de controle de O Fantasma da Ópera 
cuja tamanho importa e, como o seu título promete, oferece horror como 
ópera, e sua grandiloquência e excessos são tão essenciais quanto sua 
violência, um filme que se comunica através das suas ideias de espetáculo. 

	 Após Terror na Ópera, Argento tentou sem sucesso uma mudança para 
a indústria norte-americana e, quando voltou à Itália no meio dos anos 1990, a 
indústria que lhe ofereceu suporte mal estava lá. Pode-se sentir ele 



negociando a ausência crescente de recursos, e a natureza mais simplificada 
dos filmes nem sempre se encaixa com seus pontos fortes. Ele calhou de fazer 
uma versão tradicional de O Fantasma da Ópera por essa época (Um Vulto na 
Escuridão/ Il fantasma dell'opera, 1998) e, apesar de algumas cenas 
inspiradas, a distância para Terror na Ópera é sua qualidade mais memorável. 

De certa forma isso se torna parte central do texto em Insônia, protagonizado 
por Max Von Sydow como um policial aposentado que precisa lutar contra a 
memória falha para resolver um velho caso. O filme se abre como uma 
sequência de assassinato bastante expressiva que parece pensada para fazer 
as pessoas dizerem “Argento está de volta!” e depois se estabelece numa 
agradável chave menor que por vezes parece querer sugerir as glórias do 
passado sem a grandiloquência associada a ele, como se o filme estivesse 
consistentemente comentando sobre a inabilidade de trazer de volta, de fato, 
o velho Argento.

	 De certa maneira Argento foi colocado numa posição improvável 
enquanto o culto ao seu redor crescia e ele deixava de ser visto como um 
realizador de grosserias para um artista de respeito. Mas mesmo com livros, 
retrospectivas e homenagens, o seu trabalho atual parecia cada vez mais 
diminuído. 

	 Como se pode imaginar, a principal razão pela qual escrevo tudo isso é 
porque Occhiali Neri está entre nós. Mais importante, a maior parte das 
pessoas parece concordar comigo que ele é bom, o que me pegou de 
surpresa, já que certamente é excêntrico, e não um típico filme de “retorno à 
forma”. O contexto de certo modo mudou um tanto: no lugar de lançar um 
filme medíocre a cada dois ou três anos, Argento vem tendo dificuldades com 
financiamento. Foram dez anos desde Dracula, e a ausência pode ser sempre 
algo bom num caso desses. Argento vem dando as caras com frequência nos 
últimos anos em contextos de semi-prestígio, primeiro com o desastroso 
remake de alto orçamento de Suspiria, realizado por Luca Guadagnino, um 
filme ruim que permanece fascinante por sua tentativa honesta de localizar 
uma série de ideias e imagens do filme de Argento e transferi-las para um 
contexto completamente diferente, um filme que fez muita gente assistir o 
Suspiria original e muitos outros defenderem o filme.  Ano passado, o francês 
Gaspar Noé usou Argento como ator em Vortex, filme mórbido sobre a morte 
de um casal de velhos, e o italiano aparece como um significante de tempos 
melhores de cinema que estão chegando ao fim.

	 Occhiali Neri era um velho projeto que Argento tentou fazer desde os 
tempos de Insônia. A produtora original pediu falência, e o filme ficou morto 
por anos. É um “metagiallo” sobre a quantidade de mortes que Argento 
encenou como forma de vida nas últimas décadas. Ele começa num ponto alto 
e depois se acomoda como o filme anterior, mas aborda suas cenas de 
assassinato num registro mais íntimo. Existe bastante sangue e violência no 
que cabe aos resultados deles, mas os ataques do assassino no filme são 
desprovidos das qualidades expansivas que associamos a Argento; eles são 
tristes e cansados. O foco é menos nas mortes e mais no efeito colateral que 
elas deixam. 

Occhiali Neri é sobre uma prostituta de luxo que sobrevive ao ataque do 
assassino, mas fica cega. Um casal morre na sua fuga e deixa para trás um 
garoto, e a maior parte da última hora de filme é menos a investigação de 
“pegar o assassino”, como geralmente acontece no gênero, e mais sobre a 



relação entre a mulher cega, o órfão, o novo cachorro dela e a dor que eles 
compartilham. 

Os assassinatos subsequentes se tornam uma forma de pontuação entre 
essas cenas. É difícil imaginar um filme de Argento sem o olhar assassino, mas 
é o que ele mais ou menos tenta se propor com Occhiali Neri. Num típico filme 
de Argento, a câmera perambula em torno da vítima potencial, às vezes 
assumindo o ponto de vista do assassino, em outras é mais objetiva, mas de 
qualquer forma, para além da paranoia e desespero da vítima ser enfatizada 
nestas cenas, uma parte considerável do foco é no olhar atrás da câmera, e 
este quer matar. O desejo de sangue da plateia é implicado: se você tem 
prazer com gialli, você provavelmente curte assassinatos artisticamente 
iluminados e enquadrados, mas sobretudo ele expõe o próprio artista e suas 
fantasias mais sombrias. 

O filme mais pessoal de Argento, Tenebre, com Anthony Franciosa como um 
romancista de horror lidando com um assassino que imita grandes 
assassinatos dos seus livros, lida de forma aberta em como a imaginação está 
cheia de imagens violentas (a maioria delas, como frequente no gênero, 
envolvendo mulheres). Com a ajuda do trabalho de câmera do grande Luciano 
Tovoli, os planos assassinos são radicais, e cada corte contra a carne dos 
seus atores parece ainda mais impregnado de sangue que o habitual. Tudo 
contribui para um retrato do artista com uma mente perturbada e hiperativa, e 
nunca se pretende elevar Argento como figura mais intelectual e distante 
acima do seu representante em cena.

A abordagem habitual de Argento para com atores é tratá-los menos como 
personagens do que corpos. Se você está em cena num filme de Argento, 
você é detetive, assassino ou vítima potencial, e sua principal função é como a 
luz recai sobre você e como ser enquadrado de forma a melhor acomodar uma 
imagem que continuamente promete sua morte. Occhiali Neri inverte esta ideia 
ao permanecer um filme surpreendentemente dotado de compaixão. Ilenia 
Pastorelli não tem a melhor atuação de um filme de Argento ou algo do 
gênero, mas ela é livre de uma maneira que a maioria dos seus atores não é. 
Ela se move para fora da mise-en-scene muito pensada, ela não é vítima ou 
detetive, mas uma sobrevivente cujas feridas importam para o filme. Pode-se 
observar a mudança de abordagem no assassinato de abertura: ao contrário 
de Insônia, aqui há uma declaração muito diferente de princípios. É o velho 
“mulher caminha à noite e é atacada” que Argento já usou mais de uma 
centena de vezes no passado, mas ele encurta a caminhada, fazendo a mulher 
ser agarrada quase imediatamente pelo assassino sem a habitual perseguição 
e ataque do cenário. Existe pouco de excitante, um plano fechado da atriz 
brigando enquanto sua garganta é destruída, depois o corpo cai pela calçada 
e o filme corta para os muitos pedestres horrorizados enquanto encontram-na 
nos seus últimos suspiros, a garganta ensanguentada em destaque, últimas 
palavras (“o que aconteceu?”) no ar e as pessoas a observá-la. O foco 
transferido do espetáculo do assassinato para o impacto dele.

É uma ideia que permanece por todo Occhiali Neri. O primeiro ataque a 
Pastorelli é mais longo, mas é encenado através de uma perseguição de 
carros numa reviravolta nas expectativas de gênero e tornada por 
consequência muito mais distante. O plano dos corpos mortos dos pais do 
órfão depois que o carro de Pastorelli os atinge é tornado o centro da cena e 
novamente se encerra com terceiros correndo até os corpos. Em Occhiali Neri 



corpos não estão postos em cenas para serem mortos com crueldade tanto 
quanto eles estão lá para serem achados. A violência está no resultado final 
muito mais do que no ato em si. 

Boa parte do filme restante constrói em torno todos os sentimentos 
ambivalentes da personagem central sobre o que aconteceu, sua adaptação à 
cegueira, a relação com o garoto que representa como ela sobreviveu (ele é 
mais símbolo que personagem) e seu novo cão. As cenas com o animal estão 
entre as melhores que Argento fez na segunda metade da carreira. Tende-se a 
se lembrar como Pastorelli e o cão desenvolvem um relacionamento mais do 
que a violência.   Isso vai até o clímax, quando o cão abre a garganta do 
assassino no mais memorável choque do filme, e Argento pode finalmente 
casar seu foco na relação entre sobreviventes e seu talento para imagens 
violentas (mesmo aqui Occhiali Neri permite a câmera permanecer por mais 
tempo que o habitual sobre o corpo destruído e sem vida).

Aspecto subestimado da obra de Argento é seu sentimento de abandono. O 
cidadão bancando detetive e a incompetência da polícia italiana são marcas 
do gênero (pode-se contar numa mão o número de policiais minimamente 
úteis nos filmes de Argento), mas estes filmes têm relação muito forte para 
com suas cidades, e Argento sempre foi bom em isolar personagens contra a 
arquitetura. A ideia de que se está sozinho num espaço perigoso que conspira 
contra você é forte neles. Sempre houve um triste desespero para as ideias de 
Argento de espaço cênico, e esta deve ser a grande continuidade entre 
Occhiali Neri e seus filmes anteriores. O personagem de Argento parece 
sempre esquecido na paisagem urbana Este é um filme opressivamente 
noturno com quase nenhuma cena diurna. A sequência mais longa e 
importante envolve a mulher cega e o garoto fugindo sozinhos pela noite, a 
conexão um para o outro reforçada tanto quanto sua desconexão para com o 
ambiente. Ela segue eternamente, mas permanece bem controlada, é sobre 
medo, mas não antecipação da morte como frequente nos filmes de Argento, 
e ela coloca em primeiro plano a fragilidade que sempre foi uma parte 
importante, mas raramente o foco desses filmes.

Não quero vender em excesso Occhiali Neri. Argento pode estar um pouco 
fora do seu elemento nas cenas dramáticas, o baixo orçamento transparece e 
a relação dele com a fotografia digital segue incerta. O que posso dizer é que 
existem poucos momentos no cinema de Argento que considero tão tocantes 
quanto a última cena de Pastorelli e seu cão. Isso torna Occhiali Neri o mais 
excitante dos filmes para quem procura por um thriller tenso? Talvez não, 
cinefilia por vezes segue uma via bem diferente “do mercado” e isso nos traz 
de volta à posição de Occhiali Neri como um filme tardio. 

Seria tolo descrevê-lo como uma espécie de mea culpa ou sumário distorcido 
da obra de Argento, mas é certamente disruptivo e enriquecido por uma longa 
história de cinema. Ele sugere um mestre veterano tentando lidar com uma 
série de questões de representação para as quais ele vem buscando a 
imagem certa há muito tempo, e é bastante excitante como tal. Filmes assim 
existem num diálogo amplo com o passado, com as nossas relações com ele, 
com o que o presente significa para o artista. Pode soar absurdo, mas Occhiali 
Neri não seria Occhiali Neri sem os filmes medíocres que o precederam. Eu 
nunca me daria o trabalho de escrever tanto sobre Dracula, mas filmes como 
Occhiali Neri servem de lembrete de como esse tipo de diálogo rico é possível 



e, quando se está disposto a tê-lo, isso pode tornar a cinefilia e a experiência 
de cinema muito mais ricas.
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